【ジョウ·単男】
俺はこの街で独り身をやりすぎた。界隈でネット越しに心を通わせた夫婦は少なくないが、実際に会えたのは片手で数えられるほどだ。この土地は辺鄙で、同好の士はもともと少なく、たいていは潜って、他人の賑わいを眺めているだけだった。あの木曜の深夜まで——携帯の画面が灯り、見知らぬメッセージがそこに横たわっていた。「兄弟、いるか？」
【ジョウ·単男】
送ってきたのはチンだった。彼は妻のティエンと他所を旅していて、翌日は江城に降り立つ、旅の口火を切ってくれる手堅い単男を探しているという。俺たちは当たり障りなく少し話し、写真を交換した。写真のティエンは童顔で、笑うと成長しきらない隣家の姉のように甘い、なのに肢体は正真正銘の成熟——驚くほど豊かな一対の乳が、ニットに深い谷間を刻んでいた。彼はさらに短い動画を送ってきて、そこに映る彼女のたおやかな喘ぎに、俺の股間のものはその場で立ち上がって敬礼した。俺は抑えつつチンに尋ねた——明日、何を用意すればいい？ 彼はあっさり返した。何もいらない、彼女を気持ちよくさせてやってくれ、と。
【チン·夫】
正直に言えば、ティエンを連れ出して「シェアする」のは、俺たち二人の暗黙の了解だ。彼女は表向き慎ましいが、根は俺より貪欲だ。旅のたびに、俺は彼女にふさわしい相手を見繕い、そのすべてを自らの手で記録する——彼女がほかの男の下で慎みを失う様は、俺が何度見ても飽きない秘蔵だ。この単男を選んだのは、言葉に節度があり、軽薄でなく、ティエンが見知らぬ街で初めて完全に解き放たれるにふさわしかったからだ。
【ティエン·妻】
飛行機の中、私はずっと寝つけなかった。チンがその人の写真を目の前に差し出したとき、口では「まあ悪くない」と言ったけれど、心の中はとっくに疼いていた。童顔は天からの授かりものだけれど、この顔の下に潜むあの企みは、チンだけが分かっている。私は舷窓にもたれ、そっと脚を寄せた。あの黒いレースの勝負下着は、スーツケースの一番上に載せてある——この一夜のためにわざわざ用意したもの。見知らぬ街、見知らぬ男、そして傍らで私を見ている夫。想像するだけで、太腿の付け根がもう熱くなった。
【ジョウ·単男】
翌日、俺は一日じゅう上の空で、チンと途切れ途切れにやり取りしながら、携帯でホテルを選んでいた。二人は夜九時に着くと言っていたのに、前の便が遅延して、十時半になってようやく空港からタクシーを拾った。俺は先に部屋を取り、二枚目のカードキーをフロント脇の植木鉢の下に忍ばせ、自分はロビーのソファに腰を下ろして、静かに待った。
【ジョウ·単男】
澄んだ錠の音が一つ。チンが先に入ってきた。名は体を表すとおり、物腰やわらかで気さくで、会うなり手を差し出した。俺はすぐに立って迎えた——初対面と氷を割るその瞬間は、この種の約束の中でいつも最も微妙で、最も心をそそる場面だ。彼が身を引くと、そこでようやくティエンが入ってきた。白く真っ直ぐな長い脚、ブランドの細いピンヒールを履き、その踵が大理石の床を叩く、コツ、コツ、コツ、まるで俺の胸を叩くように。その瞬間、頭の中の緊張はすっかり叩き散らされ、残ったのは硬さだけだった。
【ティエン·妻】
ロビーに一歩入るなり、私は彼を見つけた。本人は写真より好ましく、眼差しも澄んでいた。私はわざと腰を少し反らし、ヒールでふくらはぎの線を一番きれいに張らせた。彼が私の脚を見ているのも、チンが彼の見る様を見ているのも分かっていた——二人の男の視線に同時に絡め取られるこの感覚に、足取りまで軽くなった。上へ向かうエレベーターの中、三人は一所に押し込められ、誰も口をきかなかったが、あの暗黙の熱は、すでに狭い空間を焼けるほどに温めていた。
【ジョウ·単男】
部屋に入ると、チンは気遣ってティエンに先にシャワーを浴びさせた。彼女はスーツケースを提げて浴室に入り、水音がすぐに響き始めた。俺とチンはベッドの縁に腰かけ、途切れ途切れに話していたが、俺たち二人の目は、時折あの扉へと流れた。水音が止まった。扉が開いた一瞬、湯気の熱が押し寄せてくる——ティエンは黒いレースのボディスーツに着替え、濡れ髪をゆるく結い上げ、童顔にはまだ水気が残り、あの命取りの曲線が薄いレースの下でちらちらと見え隠れしていた。俺は喉が詰まった——今夜のこの「着地」は、まだ始まったばかりだ。