【저우·싱글남】
나는 이 도시에서 홀몸으로 너무 오래 지냈다. 이 세계에서 온라인으로 마음을 나눈 부부는 적지 않지만, 실제로 만난 경우는 손에 꼽을 정도다. 이곳은 외지고, 뜻이 맞는 이들은 애초에 드물어서, 대개는 잠수한 채 남들의 흥청거림을 지켜볼 뿐이었다. 그 목요일 깊은 밤까지는——휴대폰 화면이 밝아지고, 낯선 메시지 하나가 거기 놓여 있었다. 「형씨, 있어요?」
【저우·싱글남】
메시지를 보낸 건 친이었다. 그는 아내 톈과 타지를 여행 중이었고, 다음 날 강청에 착륙하는데, 여정의 첫 물꼬를 터 줄 든든한 싱글남을 찾는다고 했다. 우리는 심심하게 몇 마디 나누고 사진을 주고받았다. 사진 속 톈은 동안이었고, 웃으면 아직 다 자라지 않은 옆집 누나처럼 달콤했지만, 그 몸매는 틀림없이 성숙했다——놀랍도록 풍만한 한 쌍의 가슴이 니트에 깊은 골을 만들어 냈다. 그는 이어 짧은 영상을 보내왔는데, 그 속 그녀의 나긋한 흐느낌에, 내 사타구니의 그것이 그 자리에서 일어나 경례했다. 나는 참으며 친에게 물었다——내일 뭘 준비하면 되죠? 그는 시원하게 답했다. 아무것도 필요 없어요, 그녀를 편하게 잘 모셔 주기만 하면 됩니다.
【친·남편】
솔직히 말하면, 톈을 데리고 나와 「공유」하는 건 우리 둘의 말없는 묵계다. 그녀는 겉으론 조신하지만 속은 나보다도 탐욕스럽다. 여행 때마다 나는 그녀에게 어울리는 상대를 물색하고, 그 모든 걸 직접 기록한다——그녀가 다른 남자 아래서 조신함을 잃는 모습은, 아무리 봐도 물리지 않는 나만의 소장품이다. 이 싱글남을 고른 건, 말에 절도가 있고 느끼하지 않아, 톈이 낯선 도시에서 처음으로 완전히 풀어지기에 어울렸기 때문이다.
【톈·아내】
비행기에서 나는 내내 잠을 설쳤다. 친이 그 사람의 사진을 눈앞에 들이밀었을 때, 입으로는 「그런대로 괜찮네」라고 했지만, 속은 벌써 근질거리고 있었다. 동안은 하늘이 준 선물이지만, 이 얼굴 아래 숨은 그 속셈은 오직 친만이 안다. 나는 창에 기대어 슬며시 다리를 모았다. 그 검은 레이스 속옷은 여행 가방 맨 위에 얹혀 있었다——이 하룻밤을 위해 일부러 챙겨 둔 것. 낯선 도시, 낯선 남자, 그리고 곁에서 나를 지켜보는 남편. 상상만 해도 허벅지 안쪽이 먼저 뜨거워졌다.
【저우·싱글남】
다음 날 나는 온종일 넋이 나가, 친과 띄엄띄엄 대화를 나누면서 휴대폰으로 호텔을 골랐다. 그들은 저녁 아홉 시에 착륙한다고 했지만, 앞 비행편이 지연되는 바람에, 열 시 반이 되어서야 공항에서 택시를 잡았다. 나는 미리 방을 잡고, 두 번째 카드키를 프런트 옆 화분 밑에 끼워 두고는, 로비 소파에 앉아 조용히 기다렸다.
【저우·싱글남】
맑은 자물쇠 소리 하나. 친이 먼저 들어왔다. 이름값 하듯 점잖고 서글서글해서, 만나자마자 손을 내밀었다. 나는 곧장 일어나 맞이했다——첫 대면과 어색함을 깨는 그 순간은, 이런 만남에서 언제나 가장 미묘하고 가장 마음을 끄는 대목이다. 그가 몸을 비켜서자, 그제야 톈이 들어왔다. 희고 곧게 뻗은 긴 다리, 명품 가는 하이힐을 신고, 그 굽이 대리석 바닥을 두드렸다, 또각, 또각, 또각, 마치 내 가슴을 두드리듯이. 그 순간, 머릿속의 긴장은 죄다 흩어지고, 남은 건 딱딱함뿐이었다.
【톈·아내】
로비에 들어서자마자 나는 그를 발견했다. 본인은 사진보다 눈에 들고, 눈빛도 맑았다. 나는 일부러 허리를 조금 곧추세워, 하이힐로 종아리 선이 가장 예쁘게 팽팽해지게 했다. 그가 내 다리를 보고 있다는 것도, 친이 그가 나를 보는 모습을 지켜보고 있다는 것도 알았다——두 남자의 시선에 동시에 얽매이는 이 느낌에, 발걸음마저 가벼워졌다. 올라가는 엘리베이터 안, 세 사람이 한데 끼어 있었지만 아무도 말이 없었다. 그럼에도 그 말없는 열기는, 이미 비좁은 공간을 델 만큼 데워 놓았다.
【저우·싱글남】
방에 들어서자, 친은 자상하게 톈에게 먼저 샤워를 하게 했다. 그녀는 여행 가방을 들고 욕실로 들어갔고, 물소리가 곧 울리기 시작했다. 나와 친은 침대 가장자리에 앉아 띄엄띄엄 이야기를 나눴지만, 우리 둘의 눈은 이따금 그 문 쪽으로 흘렀다. 물소리가 멎었다. 문이 열린 순간, 목욕의 열기가 확 밀려왔다——톈은 검은 레이스 보디슈트로 갈아입고, 젖은 머리를 느슨하게 틀어 올렸으며, 동안에는 아직 물기가 어려 있었고, 그 치명적인 곡선이 얇은 레이스 아래로 어른어른 비쳤다. 나는 목이 죄어들었다——오늘 밤 이 「착륙」은, 이제 막 시작되었을 뿐이다.