【俺・彼氏】
シャオユーと知り合った年、俺は二年で、彼女は一年だった。新入生歓迎会で彼女は舞台の脇でミネラルウォーターを配っていて、箱を抱えて顔の半分を隠し、目だけを覗かせていた。俺が見つめているのに気づくと、慌てて水を差し出して「先輩、どうぞ」と言った。受け取ると、彼女の耳は一気に首まで赤くなった。その時すでに分かった、この子は御しやすいと——悪気ではなく、生まれつき柔らかくて、何を言っても真に受け、俺が不機嫌だと本人以上に辛そうにするほど柔らかい。
付き合ってから、彼女がどれほど柔らかいか分かった。デートに遅れれば、ずっと小走りで来て謝る。食堂のあの麺は不味いと俺が何気なく言えば、一学期覚えていて、二度と行こうとは言わなかった。ゲームに負けてスマホを叩きつけた時ですら、寄ってきて抱きしめ、もうやめよう、やめて外を歩こうと言った。彼女は「彼氏を喜ばせること」を満点を取らねばならない科目のように扱った。認めよう——こうやって持ち上げられる感覚は、癖になる。
学校の裏山に林がある。白樺と松で、とても密で、塀側はほとんど人が行かない——カップルもせいぜい外縁の石のベンチに座る程度で、奥へは滅多に入らない。あの日の夕方、俺は機嫌が悪く、専門科目の実験を落としていた。あの林の縁まで来て、立ち止まり、何気なく言った。「今日はあまり機嫌が良くない。」
シャオユーはすぐに顔を上げて俺を見た、目には焦りがいっぱいだった。「どうしたの？私が何か間違えた？」俺は首を振った。彼女は俺の袖を引いて林の中へ数歩、街灯の届かない場所を避け、二本の木の間に立って、背伸びをして俺にキスした。もう暗くなりかけていて、最後のわずかな日の光は緑色で、葉を透けて彼女の顔に落ち、水の膜をかぶったようだった。
【シャオユー・彼女】
彼が不機嫌なとき、私は心の中で慌てた、自分に何かあった時よりも慌てた。理由は言えない。まるで彼が眉をひそめた瞬間、私がその日一日やったこと全部が無駄になったみたいだった。あの日、彼が林の縁に立ってあの言葉を言ったとき、私の頭には一つの思いしかなかった——彼をまた笑顔にしなきゃ、どうしてでも。
私はつま先立ちで彼にキスした、彼はあまり反応せず、手は脇に垂れていた。だから私は下へ移り、彼の顎、首にキスして、ベルトを外すところまでいった。自分でも驚いた、手が震えていた、でも止めなかった。林の中はとても静かで、風が葉をさらさら鳴らすだけ、遠くの運動場の放送がぼんやり。しゃがんだとき、膝の下は松葉と湿った土で、冷たくて、当たって痛かった。彼を見上げた——彼はやっと顔を下げて私を見た、見たことのない目つきで、明るくて、私が何かのスイッチを入れたみたいだった。
初めてこんなことをして、私は何も分からず、不器用で、口に含んだとき鼻がツンとした。でも彼が息を漏らし、手が私の髪に落ちて、そっと押した。そのひと押しで、私の中のあの焦りは全部散って、奇妙な安心に変わった——私はこうやって彼を喜ばせられる。目を閉じて、彼の呼吸が少しずつ乱れていくのを聞き、自分の飲み込む音を聞き、顔がひどく熱かった。林の外で誰かが笑いながら通り過ぎ、足音が近づいてはまた遠ざかり、私は怖くて全身が固まったが、彼はかえって私をきつく抱き寄せた。あの瞬間、私は怖くて、そして……言えない、とにかく心臓が胸を打ち砕きそうなほど鳴っていた。
【俺・彼氏】
彼女が初めて口でしてくれたとき、どうしようもなく拙く、歯が時々当たったが、まさにその不器用さ、明らかに怖がりながらも無理して俺の機嫌を取ろうとする姿が、何よりも俺を硬くした。すっかり暗くなる前、俺は彼女の後頭部を押さえ、松葉の上に跪いて顔を上げる彼女を見た、睫毛が震え、目尻が少し濡れていた——辛いのではなく、必死に何かをこらえていた。俺の機嫌はとうに直っていたが、止めろとは言わなかった。彼女が俺のためにどこまでできるか見たかった。
それ以来、これは俺たちの間で言葉にする必要のない決まりになった。機嫌が悪いとき、あるいはただ欲しいとき、俺は彼女をあの林へ連れて行った。時には言葉すらいらず、林の縁で立ち止まれば、彼女は分かって、自分で俺を奥へ引き入れた。俺も彼女に返した——木の幹に押しつけ、スカートの中へ手を入れて弄り、肩に噛みついて声を出せないほど弄り、脚が萎えて俺にぶら下がるまで弄った。あの林は俺たち二人だけの場所になり、白樺の樹皮には俺たちが擦りつけた跡が残り、松葉の下には日の目を見られない夕暮れが全部埋まっていた。
【シャオユー・彼女】
こんなのいけないと分かっていた、女の子が学校でこんなことをするなんて。でも彼があの林へ連れて行くたびに、私はまた素直について入った。彼に弄られるとき、聞かれるのが怖くて唇を固く噛まねばならず、怖ければ怖いほど……言いようのない感覚がこみ上げた。彼はこんな私を見るのが好きで、私は一度ごとにもっと過激になった。いつも思っていた、彼がこんな私から離れられなければ、彼は永遠に去らないと。あの頃の私は、恐ろしいほど無邪気で、人を喜ばせることが人を掴むことと同じだと思っていた。まだ知らなかった、彼の心の中で別のものがゆっくり育っていることを——そのものが後に、私たち二人を呑み込んだ。