【나·남자친구】
샤오위를 알게 된 그해 나는 2학년, 그녀는 1학년이었다. 신입생 환영회에서 그녀는 무대 옆에서 생수를 나눠주고 있었는데, 물 한 상자를 안아 얼굴 절반을 가리고 눈만 내놓은 채였다. 내가 쳐다보는 걸 보더니 허둥지둥 물을 내밀며 선배, 드세요, 라고 했다. 받아 드니 그녀의 귀가 단번에 목까지 빨개졌다. 그때 이미 알았다, 이 아이는 다루기 쉽겠구나——나쁜 마음이 아니라, 타고나길 여려서, 무슨 말을 해도 진지하게 받아들이고, 내가 기분 나쁘면 자기보다 더 괴로워할 만큼 여렸다.
사귀고 나서야 그녀가 얼마나 여린지 알았다. 데이트에 늦으면 내내 뛰어와 내게 사과했고, 내가 지나가는 말로 식당의 그 국수가 맛없다고 하니 한 학기 내내 기억하며 다시는 가자는 말을 꺼내지 않았다. 게임에 지고 휴대폰을 내던졌을 때조차 다가와 나를 안으며 안 할게 안 할게 우리 나가서 산책하자고 했다. 그녀는 “남자친구를 기쁘게 하기”를 만점을 받아야 하는 과목처럼 여겼다. 인정한다——이렇게 떠받들어지는 기분은 중독된다.
학교 뒷산에 숲이 하나 있다. 자작나무와 소나무, 아주 빽빽하고, 담장 쪽은 거의 사람이 가지 않는다——연인들도 기껏해야 바깥쪽 돌 벤치에 앉을 뿐, 안으로 들어가는 일은 드물다. 그날 저녁 나는 기분이 안 좋았고, 전공 과목 실험을 하나 낙제했다. 그 숲 가장자리에 이르러 멈춰 서서, 지나가는 말로 한마디 했다. “나 오늘 기분이 좀 별로야.”
샤오위는 즉시 고개를 들어 나를 봤고, 눈에는 걱정이 가득했다. “왜 그래? 내가 뭘 잘못했어?” 나는 고개를 저었다. 그녀는 내 소매를 잡고 숲 안쪽으로 몇 걸음, 가로등 빛이 닿지 않는 곳을 피해, 나무 두 그루 사이에 서서, 고개를 들어 내게 입을 맞췄다. 곧 어두워질 참이었고, 마지막 남은 햇빛은 초록빛이라, 잎사귀를 뚫고 그녀의 얼굴에 떨어져 물의 막을 덮은 것 같았다.
【샤오위·여자친구】
그가 기분이 안 좋을 때면, 내 마음은 다급해졌다, 나한테 무슨 일이 생긴 것보다 더 다급했다. 왜인지 말할 수 없었다. 마치 그가 눈살을 찌푸리는 순간, 내가 하루 종일 한 모든 일이 헛수고가 된 것 같았다. 그날 그가 숲 가장자리에 서서 그 말을 했을 때, 내 머릿속엔 오직 한 가지 생각뿐이었다——그를 다시 웃게 만들어야 해, 어떻게든.
나는 발끝을 세워 그에게 입 맞췄지만, 그는 별 반응이 없었고 손은 옆구리에 늘어뜨린 채였다. 그래서 나는 아래로 내려가, 그의 턱, 목에 입 맞추고, 그의 벨트를 푸는 데까지 갔다. 나 자신도 놀랐다, 손이 떨렸지만, 멈추지 않았다. 숲속은 아주 고요했고, 바람이 잎을 사각사각 흔드는 소리와 멀리 운동장의 방송이 흐릿할 뿐이었다. 쪼그려 앉았을 때, 무릎 밑은 솔잎과 젖은 흙이라 차갑고 배겨서 아팠다. 그를 올려다봤다——그는 마침내 고개를 숙여 나를 봤고, 한 번도 본 적 없는 눈빛이었다, 밝은, 내가 어떤 스위치를 켠 것 같은.
이런 걸 처음 해봐서, 나는 아무것도 몰랐고, 손이 서툴렀으며, 입에 물었을 때 코가 시큰했다. 하지만 그가 숨을 내쉬며, 손을 내 머리카락에 얹어 살짝 눌렀다. 그 한 번에, 내 안의 그 다급함이 전부 흩어져, 기묘한 안정으로 바뀌었다——나는 이렇게 그를 기쁘게 할 수 있어. 눈을 감고, 그의 호흡이 조금씩 흐트러지는 걸 듣고, 내가 삼키는 소리를 들으며, 얼굴이 심하게 달아올랐다. 숲 밖에서 누군가 웃으며 지나갔고, 발소리가 가까워졌다 다시 멀어졌으며, 나는 겁에 질려 온몸이 굳었지만, 그는 오히려 나를 더 세게 끌어안았다. 그 순간 나는 두렵고 또……말할 수 없었다, 어쨌든 심장이 가슴을 부술 듯이 뛰었다.
【나·남자친구】
그녀가 처음 입으로 해줬을 때, 어쩔 수 없이 서툴렀고, 이가 가끔 부딪혔지만, 바로 그 서투름, 분명 무서워하면서도 억지로 나를 기쁘게 하려는 그 모습이, 무엇보다 나를 단단하게 만들었다. 완전히 어두워지기 전 나는 그녀의 뒤통수를 쥐고, 솔잎 위에 무릎 꿇고 얼굴을 든 그녀를 봤다, 속눈썹이 파르르 떨리고, 눈가가 조금 젖어 있었다——괴로워서가 아니라, 힘껏 무언가를 참느라. 내 기분은 이미 풀린 지 오래였지만, 멈추라고 하지 않았다. 그녀가 나를 위해 어디까지 할 수 있는지 보고 싶었다.
그때부터, 이것은 우리 사이에 말할 필요 없는 규칙이 됐다. 기분이 나쁠 때, 혹은 그냥 하고 싶을 때, 나는 그녀를 그 숲으로 데려갔다. 때로는 말조차 필요 없이, 숲 가장자리에서 멈춰 서면, 그녀는 알아채고 스스로 나를 안으로 끌어들였다. 나도 그녀에게 갚았다——나무 둥치에 밀어붙이고, 손을 치마 안으로 넣어 만졌다, 그녀가 내 어깨를 물고 소리도 못 낼 때까지, 다리가 풀려 내게 매달릴 때까지 만졌다. 그 숲은 우리 둘만의 장소가 됐고, 자작나무 껍질에는 우리가 문질러낸 흔적이 남았으며, 솔잎 아래에는 빛을 볼 수 없는 우리의 모든 저녁이 묻혀 있었다.
【샤오위·여자친구】
이러면 안 된다는 걸 알았다, 여자애가 학교에서 이런 걸 하다니. 하지만 그가 그 숲으로 데려갈 때마다, 나는 또 순순히 따라 들어갔다. 그가 나를 만질 때면, 들킬까 봐 입술을 꽉 깨물어야 했고, 무서울수록……말로 표현할 수 없는 감각이 치밀어 올랐다. 그는 이런 나를 보는 걸 좋아했고, 나는 한 번 할 때마다 더 심해졌다. 나는 늘 생각했다, 그가 이런 나에게서 떠날 수 없다면, 그는 영원히 떠나지 않을 거라고. 그때의 나는, 무섭도록 순진해서, 누군가를 기쁘게 하는 게 누군가를 붙잡는 것과 같다고 여겼다. 나는 아직 몰랐다, 그의 마음속에서 다른 무언가가 천천히 자라나고 있다는 걸——그것이 나중에, 우리 둘을 삼켜버렸다.