【彼女·校花】
顧晩清は見られることに慣れていた。
大学一年の始業初日から、彼女はそれに慣れていた。廊下の突き当たりで振り返れば、いつも何本かの視線が背中に貼りついている。食堂でトレイを手に席を探せば、隣のテーブルの男子が急に声を落とす。図書館でさえ、書架二列を隔てて誰かが本を探すふりをしながら、実は彼女がページをめくる回数を数えている。彼女は二十二歳、卒業証書を手にしたばかり、四年間呼ばれ続けた「校花」という二文字は、自分から進んで着たわけでもないのに脱ぐこともできないコートのようだった。
コートの良いところは寒さを遮ること、悪いところもまた寒さを遮ること。誰も本当に近づこうとはしなかった。ミルクティーを差し出す者、WeChatを訊く者、誕生日に廊下いっぱいの風船を積み上げる者――男子は次から次へとやって来たが、みな彼女の眉と瞳に宿るあの疏遠さに阻まれ、腕一本の距離で立ち止まった。みんな彼女を高慢だと言った。彼女は弁解しなかった。ただ幼い頃から、心を薄い冷たさの下に隠すことを覚えていた――誰にも中を覗かれず、そうすれば安全だったから。
唯一の例外が、沈知言だった。
【彼·男友達】
沈知言は顧晩清を六年前から知っていた。
六年前、転校してきた秋、彼は彼女の後ろの席に座り、風で落ちた答案を拾ってやった男子だった。あの頃の彼女はまだ校花と呼ばれておらず、瞳のとても澄んだ、口数の少ない女の子だった。答案を差し出すと、彼女は顔を上げて彼を見て、ありがとうと言った。とても小さな声だった。あの一瞥だけで、彼の心のどこかが「カチッ」と音を立てて閉じ、六年間開かなかった。
彼は自分が彼女の世界で占める位置をよく分かっていた――「男友達」。この三文字は彼女自身が彼に授けたもので、当然という口ぶり、まるで当たり前のことを言うようだった。彼女は彼の前で愚痴をこぼし、すっぴんになり、ソファに脚を抱えてポテトチップスをかじり、まったく無防備に肩の上で眠ることさえできた。彼女の分類では、彼は「安全」な部類だったから。彼女がまるで警戒しないほどに、安全だった。
そして彼はその「安全」を、慢性的な拷問として、六年間耐えてきた。
【彼女·校花】
この夏、両親は海外出張に出て、行けば半月は帰らない。だだっ広いマンションに突然彼女一人だけが残され、足音が反響するほど空っぽだった。彼女は沈知言にメッセージを送った――家に私一人なの、夜がちょっと怖いから、何日か泊まりに来てよ、と。
彼女はごく自然に送った。だって彼だもの。無数の好意を代わりに退け、卒業制作を徹夜で手伝い、半分兄のように見なしていた沈知言だ。このメッセージが、六年間彼女に片思いしてきた男の目にどれほどの重みを持つか、彼女は考えもしなかった。
【彼·男友達】
彼はそのメッセージを長いこと見つめていた。
「家に私一人なの。」「何日か泊まりに来てよ。」――彼女はあまりに屈託なく言った。屈託なさは残酷なほどだった。彼女は堂々と彼のために扉を開け放った。ただ、彼が絶対に何もしないと確信していたから。その確信は針のように、六年間耐え忍んできた場所に突き刺さった。
彼は一文字だけ返した――いいよ。
そして自分の部屋で三十分ほど座ってから、ようやく立ち上がって着替えを用意した。
【彼女·校花】
彼が来た日は雨だった。彼女がドアを開けると、彼は戸口に立っていて、片方の肩が雨に少し濡れ、手には彼女の好きなあの店の楊枝甘露を提げていた。胸の中が温かくなり、彼女は身を横にして彼を中へ通し、何気なく、沈知言、あんた本当に優しいね、と言った。
彼は微笑んだ。その笑みには彼女に読み取れない何かがあり、一瞬で消えた。彼女は気に留めなかった。彼の優しさに慣れすぎていて、その優しさを空気のように扱い、空気がなぜ存在するのかを問うたことなど一度もなかった。
その数日は、二人きりで過ごすいつもの日々と同じだった。彼が料理をし、彼女が皿を洗う。彼がずっと不調だった彼女のパソコンを直し、彼女はそのそばに丸まってドラマを観る。夜はそれぞれの部屋で眠り、廊下一本を隔てる。一つの淀んだ水面のように穏やかだった。
ただ、いくつかの瞬間、彼女はどこか妙だと薄々感じた。
たとえばシャワーを浴びて出てきて、ゆったりした寝間着一枚に包まれ、髪からまだ滴がしたたっていると、彼は急に視線を逸らし、喉仏が動く。たとえば彼女が身を寄せて彼のスマホを覗くとき、肩がうっかり彼に触れると、彼の全身が一瞬こわばる。たとえばある夜、水を飲みに起きた彼女が、彼の部屋の明かりがまだ点いているのを見た。ドアの隙間の下のあの一条の光は、いつまでもいつまでも消えなかった。
彼女はそれらをすべて錯覚のせいにした。だって沈知言だもの。心の中で自分を笑いさえした――何を考えてるの、彼は安全なのに。
【彼·男友達】
彼には安全な瞬間など一つもなかった。
彼女が無防備になるどの瞬間も、鈍い刃だった。寝間着に包まれて浴室から出てくる彼女、鎖骨にまだ水気が残り、その生地は中に何も着ていないのがほとんど透けて見えるほど薄いのに、彼女はまるで気づかず彼の前をふらふらと行き来する。身を寄せてスマホを覗く彼女、髪が彼の手の甲を撫で、身体からはボディソープと彼女自身が混ざった、清潔でたまらない匂いがする。ソファでドラマを観ているうちに眠りに落ちた彼女、頭が彼の肩に傾き、温かい息が彼の首にかかる。
彼は六年間、彼女の指一本触れなかった。六年のうちに彼は自然消滅した恋を二度したが、相手はどちらも彼女に似た瞳をしていた。彼はこのままずっと耐えていけると思っていた――彼女が嫁ぐまで、彼が付添人に呼ばれるまで、微笑みながら彼女を別の男の手に渡すまで。
二人きりのこの夏が来るまでは。
【彼女·校花】
七日目は、格別に蒸し暑い午後だった。
エアコンが壊れた。修理の職人は午後にならないと来られないと言った。マンション全体が蒸し器のようで、暑さのあまり彼女は薄いキャミソールの部屋着一枚だけを着て、ソファに座り途切れ途切れに扇いでいた。彼は台所から冷たい飲み物を二杯運んできて、彼女の隣に座った。
彼は今日、少しおかしかった。口数が少なく、視線がどこか泳ぎ、指先が無意識にコップの縁の水滴をなぞっていた。彼女は「どうしたの」という視線を向けたが、彼は首を振って、なんでもない、と言った。
陽光が半分閉じたカーテンを透かし、床にまばゆい一本の境界線を切り出していた。部屋は静まりかえり、室外機の名残惜しげな唸りと、二人のますます浅く、ますます乱れていく呼吸だけが残っていた。
彼女はまだ知らなかった。六年間安全線と見なしてきたあの腕一本の距離が、この蒸し暑い午後、一寸また一寸と、誰かに跨がれてこようとしていることを。