【그녀·캠퍼스 퀸】
구완칭은 남에게 보여지는 것에 익숙했다.
대학 1학년 개강 첫날부터 그녀는 익숙했다. 복도 끝에서 몸을 돌리면 늘 몇 갈래 시선이 등에 달라붙어 있었고, 식당에서 식판을 들고 자리를 찾으면 옆 테이블 남학생이 갑자기 목소리를 낮췄으며, 도서관에서조차 서가 두 줄 너머로 누군가 책을 찾는 척하며 실은 그녀가 페이지를 넘기는 횟수를 세고 있었다. 그녀는 스물두 살, 졸업장을 막 받았고, 사 년 동안 불려 온 「캠퍼스 퀸」이라는 세 글자는 스스로 걸치지도 않았는데 벗을 수도 없는 외투 같았다.
외투의 좋은 점은 추위를 막는 것이고, 나쁜 점 또한 추위를 막는 것이다. 누구도 정말로 다가오지 못했다. 밀크티를 건네는 남자, 위챗을 묻는 남자, 그녀의 생일에 복도 가득 풍선을 쌓아 두는 남자——한 무리씩 또 한 무리씩 왔지만 모두 그녀의 눈매에 서린 그 거리감에 막혀 팔 하나 거리에서 멈췄다. 사람들은 그녀를 도도하다고 했다. 그녀는 변명하지 않았다. 그저 아주 어릴 적부터, 마음을 얇은 냉기 아래 숨기는 법을 익혔다——아무도 안을 들여다보지 못하고, 그러면 그녀는 안전했으니까.
유일한 예외가 선즈옌이었다.
【그·남사친】
선즈옌은 구완칭을 육 년째 알아 왔다.
육 년 전 전학 온 어느 가을, 그는 그녀의 뒷자리에 앉아 바람에 떨어진 답안지를 주워 준 남학생이었다. 그때 그녀는 아직 캠퍼스 퀸이라 불리지 않았고, 눈이 아주 맑고 말수가 적은 여자아이일 뿐이었다. 답안지를 건네자 그녀는 고개를 들어 그를 보며 고맙다고 했다. 아주 작은 목소리였다. 그 한 번의 눈길만으로 그의 마음속 어딘가가 「찰칵」 소리를 내며 잠겼고, 육 년 동안 열리지 않았다.
그는 자신이 그녀의 세계에서 차지하는 자리를 잘 알았다——「남사친」. 이 세 글자는 그녀가 직접 그에게 붙여 준 것으로, 당연하다는 말투, 마치 지극히 당연한 일을 말하듯 했다. 그녀는 그 앞에서 투덜대고, 민낯이 되고, 소파에 다리를 웅크려 감자칩을 씹고, 아무 방비 없이 그의 어깨에 기대 잠들 수도 있었다. 그녀의 분류에서 그는 「안전한」 부류였으니까. 그녀가 결코 경계하지 않을 만큼, 안전했다.
그리고 그는 그 「안전함」을 만성적인 고문으로 여기며 육 년을 견뎠다.
【그녀·캠퍼스 퀸】
이 여름, 부모님은 해외 출장을 떠났고, 한 번 가면 보름은 돌아오지 않았다. 널찍한 아파트에 문득 그녀 혼자만 남아, 발소리가 메아리칠 만큼 텅 비었다. 그녀는 선즈옌에게 메시지를 보냈다——집에 나 혼자야, 밤에 좀 무서운데 며칠 와서 같이 있어 줘, 라고.
그녀는 아주 자연스럽게 보냈다. 그가 아니냐. 수없는 호감을 대신 막아 주고, 졸업 작품을 밤새워 함께 고쳐 주고, 반쯤 오빠처럼 여기던 선즈옌이. 이 메시지가 육 년 동안 그녀를 짝사랑해 온 남자의 눈에 얼마나 무게를 지니는지, 그녀는 생각조차 하지 못했다.
【그·남사친】
그는 그 메시지를 오래도록 바라보았다.
「집에 나 혼자야.」 「며칠 와서 같이 있어 줘.」——그녀는 그토록 거리낌 없이 말했다. 거리낌 없음이 거의 잔인할 정도였다. 그녀는 당당히 그를 위해 문을 활짝 열었다. 오직 그가 결코 아무 짓도 하지 않으리라 확신했기에. 그 확신은 바늘처럼, 그가 육 년을 참아 온 자리에 정확히 꽂혔다.
그는 한 글자만 답했다——그래.
그러고는 자기 방에서 삼십 분쯤 앉아 있다가, 그제야 일어나 갈아입을 옷을 챙겼다.
【그녀·캠퍼스 퀸】
그가 온 날은 비가 내렸다. 그녀가 문을 열자 그는 문가에 서 있었고, 한쪽 어깨가 비에 조금 젖어 있었으며, 손엔 그녀가 좋아하는 그 가게의 망고 포멜로 사고를 들고 있었다. 가슴 한구석이 따뜻해져, 그녀는 몸을 비켜 그를 들이며 무심코, 선즈옌, 너 정말 착하다, 라고 말했다.
그는 웃었다. 그 웃음엔 그녀가 읽어 낼 수 없는 무언가가 있었고, 순식간에 사라졌다. 그녀는 개의치 않았다. 그의 다정함에 너무 익숙해져, 그 다정함을 공기처럼 여겼고, 공기가 왜 존재하는지 물은 적이 한 번도 없었다.
그 며칠은 둘만 지내던 여느 날들과 같았다. 그가 요리를 하면 그녀가 설거지를 하고, 그가 오래 말썽이던 그녀의 컴퓨터를 고치면 그녀는 그 곁에 웅크려 드라마를 봤다. 밤엔 각자의 방에서 자며 복도 하나를 사이에 두었다. 한 웅덩이의 잔잔한 물처럼 평온했다.
다만 몇몇 순간, 그녀는 어딘가 이상하다고 어렴풋이 느꼈다.
이를테면 샤워를 마치고 나와 헐렁한 잠옷 한 장만 걸치고 머리에서 아직 물이 뚝뚝 떨어질 때, 그는 갑자기 시선을 돌리고 목울대가 움직였다. 이를테면 그녀가 다가가 그의 휴대폰을 볼 때 어깨가 실수로 그에게 닿으면, 그의 온몸이 한순간 굳었다. 이를테면 어느 밤 물을 마시러 일어난 그녀가 그의 방 불이 아직 켜져 있는 것을 봤을 때, 문틈 아래 그 한 줄기 빛은 오래도록, 오래도록 꺼지지 않았다.
그녀는 그 모두를 착각으로 돌렸다. 선즈옌이 아니냐. 속으로 자신을 비웃기까지 했다——무슨 생각을 하는 거야, 그는 안전한데.
【그·남사친】
그에겐 안전한 순간이 단 하나도 없었다.
그녀가 방비를 푸는 모든 순간이 무딘 칼이었다. 잠옷에 감싸여 욕실에서 나오는 그녀, 쇄골에 아직 물기가 어려 있고, 그 천은 안에 아무것도 입지 않은 게 거의 비칠 만큼 얇은데도, 그녀는 전혀 알아채지 못한 채 그의 앞을 어른거렸다. 다가와 휴대폰을 보는 그녀, 머리카락이 그의 손등을 스치고, 몸에서는 보디워시와 그녀 자신이 뒤섞인, 깨끗하면서도 미칠 것 같은 냄새가 났다. 소파에서 드라마를 보다 잠든 그녀, 머리가 그의 어깨로 기울고, 따뜻한 숨결이 그의 목에 닿았다.
그는 육 년간 그녀의 손가락 하나 건드리지 않았다. 육 년 동안 그는 흐지부지 끝난 연애를 두 번 했는데, 상대는 모두 그녀를 닮은 눈을 가지고 있었다. 그는 이렇게 계속 견딜 수 있으리라 여겼다——그녀가 시집갈 때까지, 그가 들러리로 불려 갈 때까지, 웃으며 그녀를 다른 남자의 손에 넘길 때까지.
둘만 남은 이 여름이 오기 전까지는.
【그녀·캠퍼스 퀸】
이레째는 유난히 무더운 오후였다.
에어컨이 고장 났다. 수리 기사는 오후는 되어야 올 수 있다고 했다. 아파트 전체가 찜통 같아서, 더위에 못 이긴 그녀는 얇은 끈나시 원피스 실내복 한 장만 걸치고 소파에 앉아 띄엄띄엄 부채질을 했다. 그는 주방에서 차가운 음료 두 잔을 들고 나와 그녀 옆에 앉았다.
그는 오늘 좀 이상했다. 말수가 적고, 시선이 어딘가 떠돌았으며, 손끝으로 무의식중에 컵 벽의 물방울을 매만졌다. 그녀가 「무슨 일이야」 하는 눈빛을 보냈지만, 그는 고개를 저으며 아무것도 아니라고 했다.
햇빛이 반쯤 드리운 커튼을 뚫고 들어와 바닥에 눈부신 경계선 하나를 그어 놓았다. 방 안은 실외기의 미련 어린 웅웅거림과, 두 사람의 점점 얕아지고 점점 흐트러지는 숨소리만 남을 만큼 고요했다.
그녀는 그때 아직 몰랐다. 육 년 동안 안전선으로 여겨 온 그 팔 하나의 거리가, 이 무더운 오후에, 한 치 또 한 치, 누군가에게 넘어오고 있다는 것을.