祖母は三つのものを遺した。疲れた肩のように傾いだ古い家、金額の読み取れない一枚の借用証、そしてどうしても火の点かない一つの紙灯籠。炎が立ちのぼり、ぶるっと震えて、口を開いた。「おまえは私に借りがある」その声は、水中で擦ったマッチのようだった。