【琳・妻】
あの言葉を先に口にしたのは彼だった。でも本当は、私のほうが彼より先に考えていた。付き合って五年、二十六歳の私は彼のことを知り尽くしていた——いつ疲れているか、いつ私を欲しがっているか、真面目な言葉の裏に別の意味が隠れているか、ぜんぶ聞き分けられた。あの夜、明かりを消したあと、彼は背後から私を抱きしめ、うなじに息を吹きかけながら、ふいに低い声で訊いた——もしいつか、ほかの男に君を触らせたら、君はしたいと思う？私はそのとき答えなかった。ただ、心臓が半拍分どきっと飛ぶのを感じ、脚の間が制御できないほど小さく熱くなった。眠ったふりをした。でも彼はきっと、私の腿の付け根のあの湿りに気づいていた。だって彼の手はそこで止まったまま、長いこと動かなかったから。
あの感覚をどう言い表せばいいのか分からない。彼を愛していないわけじゃない。むしろ知りすぎているからだ。目を閉じていても、次に彼がどう私にキスして、どう入ってきて、いつ押し殺した呻きを漏らすかまで分かるほどに。五年は踏み慣らされた一本の道のよう——安定していて、少しずつ意外性を失っていく。背後から囁かれたあの思いつきは、ぬるい水に何かを一滴垂らしたようで、グラス全体が波打った。恥ずかしくて死にそうなのに、それでも想像せずにはいられなかった——まったく知らない男の手を、私のどこがくすぐったくてどこが敏感かも知らない男を、ゼロからもう一度誰かに「自分のもの」にされる、あの慌ただしくて焼けつくような味を。
【俺・夫】
あの言葉を言い終えた半秒、俺は後悔した。それから一晩じゅう、言ってよかったと思った。二十七の男がこんな考えを持つべきじゃない、分かっている。でも彼女の横顔を見て、眠ったふりをしながら耳の付け根まで真っ赤なのを見て、俺は分かった——彼女も、したがっている。この考えは半年以上、俺の頭の中で育ってきた。最初はたまたまネットで一本の動画を開いたときだ。夫が傍らで、自分の妻が別の男に組み敷かれるのを見ている——本来なら嫌悪すべきなのに、痛いほど硬くなっていた。あとになってようやく認めた。俺を興奮させたのは裏切りじゃない、彼女が他人の下で我を失う姿だ。「彼女は俺のものだ、なのに俺は気前よく、ほんの少しの間だけ貸し出す」——あの馬鹿げた誇りだ。
でもいざ前へ進もうとすると、俺は臆した。夜中、彼女が深く眠ったあと、俺は一人でスマホの画面に向かい、指先はあのフォーラムの書き込みの上に浮いたまま、いつまでも押せなかった。変態だと思われるのが怖かった。この五年に一筋の亀裂が入るのが怖かった。ある日、風呂上がりの彼女が濡れた髪のまま寄りかかってきて、とても小さな声で言うまでは——この前あなたが訊いたあれ……私たち、まずは……見るだけ、っていうのはどう。その一言が、まるで誰かが俺の代わりにあの扉を少しだけ押し開けてくれたようで、隙間から差し込む光が眩しくて目を開けていられなかった。
【琳・妻】
「まずは見るだけ」は、自分に与えた口実だった。見るくらいなら何ともない。だから私たちは肩を並べて一台のノートパソコンの前にひしめき、夫婦とカップル専用のあのフォーラムに登録した。私は彼の古いTシャツを着て、彼の片手は私の太腿に置かれていて、私たちは初めて悪いことをする二人の生徒みたいに、書き込みを一つ一つスクロールしては、顔がどんどん熱くなった。見るに堪えないほど露骨なものもあれば、とても真剣で、抑制のきいた文章もあった。たくさん見て、たくさんそっと除外した——のっけから「オフで会おう」「グループに入れ」「連絡先を残せ」というのは、ぜんぶ飛ばした。見るからに安全じゃないし、私たちが求めているものでもなかった。
そして私たちは、ある夫婦のプロフィールで手を止めた。私たちより少し年上で、紹介文を見るにだいたい三十五前後。男のほうは筆致が落ち着いていて、脂っこくもがっついてもいなくて、このことを何年もやっていること、いちばん大事にしているのは四人全員が気持ちよく、全員が自ら望んでいること、どの段階でも続けたくなければいつでも中断できること、と書いていた。女のほうはたまに口を挟み、その口ぶりはさっぱりして少し甘えたところがあって、私を花瓶みたいに扱わないで、自分が何を欲しいかは誰よりよく分かってる、と言った。私はその文字をずいぶん長く見つめて、心の中のあの一滴がまた波打ちはじめた。彼が横を向いて私を見る——この人たちで？私は何も言わず、ただ太腿に置かれた彼の手を、少し内側へずらした。
【相手・年上の男】
この数年、玄関先で引き返す若者を数えきれないほど見てきた。画面の向こうに新しい顔ぶれが現れた。アイコンは後ろ姿、話し方はぎこちないほど丁寧で、俺は文字越しにさえ、彼らの握りしめた手が見える気がした。男の子はまっすぐに、そして虚勢を張って訊いてきた。娘のほうはほとんど声を出さない。でもたまに漏らす一言二言が、男の子よりずっと多くを露わにしていた——彼女はしたがっている、ただ、自分がしたがっていると認める勇気がないだけだ。こういうのがいちばん気をつけるべきで、いちばん値打ちがある。急いではいけない。急ぐ者は所作が汚く、相手を怯えさせて逃がす。
俺と妻はこのことを何年もやってきた。目新しさを追う段階はとうに過ぎている。俺たちを本当に留まらせるのは、もともと互いだけのものだった二人を、少しずつ開いていき、相手の目の前で緩んでいくのを見つめ、事後にまた前より深く寄り添うようになる——その過程だ。彼らへ返す一文一文に、俺は余地を残した。何も約束せず、急かさず、まずは一度会おう、コーヒーを一杯飲もう、四人で腰を下ろして、目が合うか、匂いが合うかを見てみよう、と。話が合えば、その先は何でもうまくいく。合わなければ、この一杯を飲み終えて、友達になったと思えばいい。妻が横で俺のタイピングを見て、笑いながら俺をつねる——また駆け引きを始めた。俺は言った、いや、相手を安心させてるんだ。
【俺・夫】
待ち合わせは市の西にある街角のカフェ、午後の人が少ない時間帯にした。俺は十分前に着き、手のひらは汗まみれで、何度も入口を確かめた。彼女は俺の腕に自分の腕を絡め、爪を一押しずつ俺の肉に食い込ませていた——彼女のほうが俺よりずっと緊張しているのが分かった。あの夫婦がドアを押して入ってきたとき、俺はすぐに見分けがついた——男は写真よりさらに肝が据わっていて、きっちりアイロンのかかった淡い色のシャツを着ていて、こちらへ視線を走らせるときも軽薄ではないのに、頭からつま先まで見透かしてくる。妻は半歩後ろを歩き、ワンピース姿で、笑うと目尻が上がった。座る前に、とても自然に俺の彼女の肩へ手を置いた——緊張してる？大丈夫、私たちだって、あなたたちに会うのは初めてだから。
四人が腰を下ろすと、最初の十分はまるで一秒が一時間のように過ぎた。仕事のこと、街のこと、彼らが飼っている猫のこと——ぜんぶいちばん安全な無駄話なのに、どの言葉の下にも別の一層が埋まっていた。年上の男が、付き合ってどれくらいかと訊いた。俺は五年だと答えた。彼はうなずいて、珍しいと言った——ここまで一緒に歩もうとするのは、むしろ関係が安定している者たちなんだ、と。その一言が、俺の胸の上の石を少し退けてくれたようだった。テーブルの下で彼女の脚はずっと俺に寄せられ、かすかに震えていた。いつの間にか妻が話の矛先を彼女へ向け、二人の女は身を寄せて何かを小声で話し、彼女の顔は一寸ずつ赤くなっていき——それでも少しずつ、ほころんでいった。
【琳・妻】
彼女が身を寄せて訊いた——彼、ふだん……あなたに優しい？私は優しいと答えた。彼女は笑って、見れば分かる、あなたの目はずっと彼のほうを盗み見てる、と言った。それから声をひそめ、ほとんど吐息のように——怖がらないで、今日は何もしない、知り合いになるだけ。もし本当にその日が来たら、私がついてる。男ってね、ときどき女より慌てるのよ、信じられる？私は笑わされて、ずっと張りつめていたあの糸が、ふいに半分ゆるんだ。彼女からはとても清潔な、成熟した女の香りがして、私が普段つけているものとは違っていて、私は思わず、もう少し近づいてもう一度嗅ぎたくなった。その瞬間、私はふいに気づいた——私の妄想の中で開かれたのは、たぶんあの見知らぬ男だけじゃない。
コーヒーが底をつくころ、誰も「次の一歩」という三文字を口にしなかった。でも四人とも心の中では、あの一線がすでにテーブルの下でそっと引かれていたことを、はっきり分かっていた。帰りぎわ、年上の男は立ち上がって妻の椅子を引き、こちらへ顔を向けて言った——急がなくていい、帰ったら二人でよく話し合って、いつでもやめていいし、いつでも——彼は一拍おいて、とても穏やかに笑った——前へ進みたいと思ったときも、俺たちに言ってくれればいい。彼の妻は私を抱きしめた。とても軽く、私の耳もとで何か言ったけれど、はっきりとは聞き取れなくて、ただあの香りと、彼女の手のひらの温もりだけを覚えている。カフェを出ると、午後の陽が眩しく、彼氏が私の手を握った。すると、私たち二人とも手のひらが濡れていることに気づいた。彼はどうだった、と訊いた。私は直接答えず、ただ彼の手を少しだけ強く握り返した。あの飲みきれなかった一杯のコーヒーは、私たちの心の中でずっと冷めていた——まる一週間、冷めたままだった。