【린 · 아내】
그 말을 먼저 꺼낸 건 그였지만, 사실 내 마음속에서는 분명 그보다 먼저 생각했었다. 함께한 지 오 년, 스물여섯의 나는 이미 그를 속속들이 알고 있었다 — 어느 날 지쳐 있는지, 어느 날 나를 탐하는지, 어떤 진지한 말 밑에 다른 뜻이 숨어 있는지, 나는 다 알아들을 수 있었다. 그날 밤 불을 끄고, 그는 뒤에서 나를 감싸 안고 콧숨을 내 목덜미에 뿜으며, 문득 낮은 목소리로 물었다 — 언젠가 다른 남자가 널 만지게 한다면, 넌 원하게 될까. 나는 그때 대답하지 않았다. 그저 심장이 반 박자 툭 하고 건너뛰는 걸 느꼈고, 아랫도리가 제어할 수 없이 작게 뜨거워졌다. 나는 자는 척했지만, 그는 분명 내 허벅지 안쪽의 그 축축함을 만졌을 것이다. 왜냐하면 그의 손이 거기서 멈춘 채 오래도록 움직이지 않았으니까.
그 느낌을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 그를 사랑하지 않는 게 아니다. 오히려 너무 잘 알기 때문이다. 눈을 감고도 다음에 그가 나를 어떻게 키스할지, 어떻게 들어올지, 언제 억눌린 신음을 흘릴지까지 아는 정도로. 오 년은 익숙하게 닳은 길 하나 같아서 — 안정적이지만, 조금씩 뜻밖이 사라져 갔다. 뒤에서 속삭여진 그 생각은, 미지근한 물에 무언가 한 방울을 떨어뜨린 것처럼 잔 전체를 출렁이게 했다. 부끄러워 죽을 것 같으면서도 상상을 멈출 수 없었다 — 내가 전혀 모르는 남자의 손을, 내가 어디가 간지럼을 타고 어디가 예민한지도 모르는 남자를, 영에서부터 다시 누군가에게 「내 것」이 되는, 그 당황스럽고 타는 듯한 맛을.
【나 · 남편】
그 말을 내뱉은 반 초, 나는 후회했다. 그러고는 밤새도록 다행이라고 여겼다. 스물일곱의 남자가 이런 생각을 가져서는 안 된다, 안다. 하지만 그녀의 옆얼굴을 보고, 자는 척하면서도 귓불까지 새빨개진 걸 보고, 나는 알았다 — 그녀도, 원하고 있다. 이 생각은 반년 넘게 내 머릿속에서 자라 왔다. 처음엔 우연히 인터넷에서 영상 하나를 열었을 때였다. 남편이 곁에서, 제 아내가 다른 남자에게 짓눌리는 걸 지켜보고 있었다 — 본래라면 역겨워해야 할 텐데, 나는 아플 만큼 단단해졌다. 나중에야 나는 천천히 인정했다. 나를 흥분시킨 건 배신이 아니라, 그녀가 남의 밑에서 이성을 잃는 모습이라는 걸. 「그녀는 내 것인데, 나는 인심 좋게 잠깐 빌려준다」는, 그 터무니없는 자부심이라는 걸.
하지만 정작 앞으로 나아가려니, 나는 겁을 먹었다. 한밤중, 그녀가 깊이 잠든 뒤, 나는 홀로 휴대폰 화면을 마주하고, 손끝을 그 포럼 게시물들 위에 띄운 채 한참을 누르지 못했다. 그녀가 나를 변태라 여길까 두려웠고, 이 오 년에 금 하나가 갈라질까 두려웠다. 어느 날 샤워를 마친 그녀가 젖은 머리로 기대어 와, 아주 가볍게 한마디 할 때까지는 — 지난번에 네가 물었던 그거……우리, 우선은……그냥 보기만, 하는 건 어때. 그 한마디가, 마치 누군가 나 대신 그 문을 한 틈 밀어 열어 준 것 같아서, 문틈으로 새어 드는 빛이 눈부셔 눈을 뜰 수 없었다.
【린 · 아내】
「우선은 그냥 보기만」은 내가 스스로에게 마련한 명분이었다. 보는 것쯤이야 아무 일도 아니지. 그래서 우리는 나란히 어깨를 붙이고 노트북 한 대 앞에 몰려 앉아, 부부와 연인 전용인 그 포럼에 가입했다. 나는 그의 낡은 티셔츠를 입었고, 그의 한 손은 내 허벅지에 놓여 있었고, 우리는 처음 나쁜 짓을 하는 두 학생처럼 게시물을 하나하나 넘기며 얼굴이 점점 더 달아올랐다. 차마 볼 수 없을 만큼 노골적인 것도 있었고, 아주 진지하고 절제되게 쓴 것도 있었다. 우리는 많이 보았고, 많이 조용히 걸러 냈다 — 첫 줄부터 「오프라인」을 요구하고, 단체 채팅에 넣으라 하고, 연락처를 남기라 하는 것들은 다 건너뛰었다. 보기에도 안전하지 않았고, 우리가 원하는 그런 것도 아니었다.
그러다 우리는 한 부부의 프로필에서 멈췄다. 우리보다 조금 나이가 많았고, 소개를 보니 대략 서른다섯 안팎이었다. 남자는 글이 차분했고, 느끼하지도 조급하지도 않았으며, 이 일을 몇 년째 해 왔고 가장 중히 여기는 건 네 사람 모두가 편하고 모두가 자발적인 것, 어느 단계든 계속하고 싶지 않으면 언제든 멈출 수 있는 것이라고 썼다. 여자는 이따금 한마디 끼어들었는데, 말투가 시원시원하면서도 조금 애교가 있어서, 자기를 꽃병 취급하지 말라고, 자기가 뭘 원하는지는 누구보다 잘 안다고 했다. 나는 그 글자들을 오래 응시했고, 마음속 그 한 방울이 다시 출렁이기 시작했다. 그가 고개를 돌려 나를 보았다 — 이 사람들로 할까? 나는 아무 말 없이, 그저 허벅지에 놓인 그의 손을 조금 안쪽으로 옮겼다.
【상대 · 연상남】
지난 몇 년, 문턱에서 되돌아가는 젊은이들을 셀 수 없이 봐 왔다. 화면 저편에 새 얼굴 한 쌍이 나타났다. 아이콘은 뒷모습, 말투는 거의 어색할 만큼 정중해서, 나는 글자 너머로도 그들이 꽉 쥔 손이 보이는 것 같았다. 남자아이는 곧장, 그리고 허세를 부리며 물었다. 그 아가씨는 거의 목소리를 내지 않았지만, 이따금 흘리는 한두 마디가 남자아이보다 훨씬 많은 걸 드러냈다 — 그녀는 원하고 있다, 다만 자기가 원한다는 걸 인정할 용기가 없을 뿐이다. 이런 쪽이 가장 조심해야 하고, 가장 값어치가 있다. 서둘러서는 안 된다. 서두르는 자는 태도가 지저분하고, 상대를 겁줘 달아나게 한다.
나와 아내는 이 일을 여러 해 해 왔다. 신선함을 좇는 단계는 진작 지났다. 우리를 정말로 붙들어 두는 건, 본래 서로에게만 속했던 두 사람을 조금씩 열어 가며, 상대의 눈앞에서 풀려 가는 걸 지켜보고, 사후에 다시 전보다 더 깊이 붙어 가는 — 그 과정이다. 그들에게 답하는 한 문장 한 문장에 나는 여지를 남겼다. 아무것도 약속하지 않고, 재촉하지 않고, 우선 한 번 만나자, 커피 한 잔 마시자, 네 사람이 앉아서, 눈이 맞는지, 냄새가 맞는지 보자고. 말이 통하면 그 뒤는 다 수월하다. 통하지 않으면 이 한 잔 다 마시고 친구가 됐다 여기면 된다. 아내가 옆에서 내 타이핑을 보며 웃으며 나를 꼬집었다 — 또 밀당 시작이네. 나는 말했다, 아니, 상대를 안심시키는 거야.
【나 · 남편】
만남은 시 서쪽의 길모퉁이 카페, 오후에 사람이 적은 시간대로 잡았다. 나는 십 분 일찍 도착했고, 손바닥은 온통 땀이었으며, 몇 번이고 입구를 살폈다. 그녀는 내 팔에 자기 팔을 끼고, 손톱을 한 번씩 내 살에 파고들게 했다 — 그녀가 나보다 훨씬 긴장했다는 걸 알았다. 그 부부가 문을 밀고 들어왔을 때, 나는 단번에 알아보았다 — 남자는 사진보다 더 진중했고, 반듯이 다린 옅은 색 셔츠를 입었으며, 이쪽으로 시선을 던질 때도 경박하지 않으면서 사람을 머리부터 발끝까지 훑어보았다. 그의 아내는 반걸음 뒤에서 걸었고, 원피스 차림에, 웃으면 눈꼬리가 올라갔다. 앉기 전에 아주 자연스럽게 내 여자친구의 어깨에 손을 얹었다 — 긴장했어? 괜찮아, 우리도 너희를 만나는 건 처음이니까.
네 사람이 앉자, 처음 십 분은 마치 일 초가 한 시간처럼 흘렀다. 우리는 일 이야기, 도시 이야기, 그들이 기르는 고양이 이야기를 했다 — 죄다 가장 안전한 잡담이었지만, 문장 하나하나 밑에 또 다른 층이 묻혀 있었다. 연상남이 사귄 지 얼마나 됐냐고 물었다. 나는 오 년이라고 답했다. 그는 고개를 끄덕이며, 드문 일이라고 했다 — 여기까지 함께 걸어오려는 건 오히려 관계가 안정된 이들이라고. 그 한마디가 내 가슴 위의 돌을 조금 치워 준 것 같았다. 테이블 밑에서 여자친구의 다리는 줄곧 내게 붙어 희미하게 떨렸다. 어느새 아내가 화제를 그녀 쪽으로 돌렸고, 두 여자는 몸을 가까이 붙여 무언가 소곤거렸다. 여자친구의 얼굴은 한 치씩 붉어져 갔지만 — 그러면서도 조금씩 웃음이 번졌다.
【린 · 아내】
그녀가 다가와 물었다 — 그 사람, 평소에……너한테 잘해? 나는 잘해준다고 했다. 그녀는 웃으며, 보면 알아, 네 눈이 계속 그 사람 쪽을 곁눈질하잖아, 라고 했다. 그러고는 목소리를 낮춰, 거의 숨소리처럼 — 겁내지 마, 오늘은 아무것도 안 해, 그냥 아는 사이가 되는 것뿐이야. 정말 그날이 오면, 내가 곁에 있어 줄게. 남자란 게 말이야, 가끔 여자보다 더 당황해, 믿어져? 그녀 덕에 나는 웃음이 터졌고, 내내 팽팽하던 그 줄이 문득 반쯤 느슨해졌다. 그녀에게서는 아주 깨끗한, 성숙한 여자의 향이 났고, 내가 평소 쓰던 것과는 달라서, 나는 저도 모르게 좀 더 가까이 다가가 다시 맡고 싶어졌다. 그 순간 나는 문득 깨달았다 — 내 환상 속에서 열린 건, 어쩌면 그 낯선 남자만이 아니었다.
커피가 바닥을 드러낼 무렵, 아무도 「다음 단계」라는 세 글자를 입에 올리지 않았다. 하지만 네 사람 모두 마음속으로는 그 선이 이미 테이블 밑에서 슬며시 그어졌음을 똑똑히 알고 있었다. 떠날 무렵 연상남은 일어나 아내의 의자를 빼 주고는, 이쪽으로 고개를 돌려 말했다 — 서두르지 마, 돌아가서 둘이 잘 상의해, 언제든 멈춰도 되고, 언제든 — 그는 한 박자 멈추고, 아주 온화하게 웃었다 — 앞으로 나아가고 싶어질 때도, 우리에게 말해 주면 돼. 그의 아내는 나를 안았다. 아주 가볍게, 내 귀에 뭔가 말했지만 완전히는 알아듣지 못했고, 그저 그 향과 그녀 손바닥의 온기만 기억한다. 카페를 나서자 오후의 햇살이 눈부셨고, 남자친구가 내 손을 잡았다. 그러자 우리 둘 다 손바닥이 젖어 있는 걸 알았다. 그는 어땠냐고 물었다. 나는 곧장 답하지 않고, 그저 그의 손을 조금 더 꼭 쥐었다. 그 다 마시지 못한 한 잔의 커피는, 우리 마음속에서 줄곧 식어 있었다 — 꼬박 일주일 동안, 식은 채였다.