【蘇晩·いとこの妹】
地下鉄の出口から宴会場まではたった二区画なのに、蘇晩は全身汗だくで着いた。八月の陽が頭上からのしかかり、アスファルトの路面が熱気を一層また一層と蒸し上げ、薄い上着は背中に貼りつき、絞れば水が出そうなほど濡れていた。おかしなことに、この火照りは肌の表面だけではない——身体の一番奥から外へと押し上げてきて、朝目覚めてからずっと収まらず、まるで下腹で何かが火を焚いているように、歩けば歩くほど勢いを増した。会場のガラス扉を押し開けた頃には、下着に包まれたあの三角の場所まで、おかしなほどねっとりと湿り、一歩動くごとにその湿り気がこすれるのを感じた。二十七にもなって、一人でいとこの弟の結婚式に来て、こんな無様さは本当に恥ずかしかった。
「晩晩？」聞き慣れた声が横から差し出された。従兄の陸時だ。彼女より四つ年上で、身体にぴったり合った濃いグレーのスーツ、ネクタイのボタンを一つ緩め、人混みの端に立って一目で彼女を見つけた。二歩近づき、視線を紅潮した頬とぐっしょり濡れた襟元に一巡させ、「顔色がよくないな、熱中症じゃないか？ おいで、まずあっちに座ろう。」何も訊かずに手を伸ばして肘を支え、その力はしっかりと安定していて、ざわめく招待客の中から会場の隅のソファ椅子へと彼女を導いた。
腰を下ろしてもまだ息は整わず、火照りは少しも引かなかった。蘇晩は濡れた上着を脱いで椅子の背に掛け、下のベアトップのドレスをあらわにし、鎖骨には薄く汗がにじんでいた。スマホを取り出す——婚約者は朝から今まで一通も返していない。付き添うと約束しておいて、直前で残業だと言ったのだ。一筋の怒りが胸元から「かっ」と突き上がり、身体中のあの言いようのない火照りと混ざり合って、指先まで少し震えさせた。
「待ってて。」陸時はいつの間にか席を外し、戻ったときには手にステム付きのグラスが増えていて、グラスの外側には白い霜が凝っていた、「冷やしたやつだ。その様子じゃ、少し熱を下げないとな。」
蘇晩は受け取り、冷たいグラスの壁を手のひらに当て、一口ずつ飲んだ。白ワインで、冷え加減がちょうどよく、まず爽やかな果実の香りが舌先に広がり、続いて程よい果実の酸味、飲み下したあとも喉に一筋の甘い余韻が残った。火照りで落ち着かなかった身体が、この涼しさになでられて少し楽になり、思わずもう二口飲んでしまった。
「うまいだろ？」陸時は彼女の隣に腰を下ろし、腕を椅子の背に掛け、ずいぶん近くにいた、「これは俺の個人的な取引相手が、今日の結婚式のためにわざわざ一まとめ用意してくれたんだ。うちのセラーには、これよりいい秘蔵がまだたくさんあるぞ。」
「じゃあ今度あなたの家へ行って、全部飲み干してやる。」蘇晩は酒気にほんのり酔わされて気が緩み、笑って冗談を一つ言った。この言葉を口にしたとき、舌先が少し柔らかくなっていたのに、自分では気づきもしなかった。
【陸時·いとこの兄】
陸時はいとこの妹の紅潮した耳の付け根と、鎖骨の間のあの細やかな汗を見つめ、胸の内のあの目論見はすでに幾巡りも回っていた。あのグラスのワインには、取引相手のあの一まとめの秘蔵のほかに、もう少し別のものを混ぜてあった——彼だけが知る、ほんの少しのもの。人の身体を火照らせ、人を緩ませ、人が普段張り詰めているあの弦を少しずつほどかせる。今こうして落ち着いていられないほど火照っている彼女の様子は、半分は天気、そして半分は、あの「秘伝」がもう血の中を半周していたせいだ。
彼は手招きして若い給仕を呼んだ：「俺たち二人の写真を撮ってくれ。」レンズがこちらに向いたその一瞬、彼はふいに横向きに身を寄せ、片腕を彼女の背後から回して腰を抱き、もう片方の手をごく自然に、それでいて少し力を込めて、彼女の閉じ合わせた膝に置いた。シャッターが鳴ったとき、彼は彼女の全身が一瞬こわばったのをはっきりと感じた。
だが彼女の身体は逃げなかった。目を伏せて見ると、閉じ合わされたその二本の脚は、押しのけようと締めるどころか、彼の手の下でごくわずかによじれた——このわずかな圧を借りて、こもった何かをすり減らそうとするかのように。その仕草がどれほど正直か、彼女自身はおそらく気づいてもいない。陸時の胸のあの火は、彼女のこの一よじれで一気に燃え上がった。
彼は手を離すどころか、膝に沿って上へ、ゆっくりと、一撫でずつ、彼女の太ももの内側寄りのあの小さな一片を揉み、耳元に寄って、声をぐっと低く落とした：「晩晩、この写真を撮ったら、もう顔を出したことになる。今から俺と家に帰って、俺の本物の秘蔵を味わってみないか？」一拍おいて、「その様子じゃ、最後まで持ちそうにもないだろ。おばさんには体調が悪いって言って、俺が送っていく——俺が一言言えば、家の誰も文句は言わない。」
【蘇晩·いとこの妹】
彼の手が膝の上のあの場所を軽すぎず重すぎず揉み、ドレスの裾越しに、そのわずかな温もりが肌に沿って骨の中まで染み込んでくるようだった。蘇晩の頭の中で「ぶーん」と鳴った——これは従兄だ、幼い頃から一緒に育った従兄だ。彼女は口を開いて断ろうとした：「私は……いとこの弟の結婚式に来たのに、こんなふうに帰るのはよくない。」だがこの言葉は、自分でも何の芯もないと感じるほどだった。
「そんなに身体が火照っていちゃ、ここで耐えているのも苦行だ。」陸時の手は止まらなかった、「俺の秘蔵に、ちょっとした秘伝を添えて、飲めば、これよりずっと涼しくなる——愉しみもより深い。」一言言うたびに、手を彼女の脚の間に軽くこすりつける。蘇晩はただ、下腹から燃え上がるあの火照りが、その数撫でにいっそう激しくかき立てられるのを感じ、無意識に二本の脚をまた締めつけ、膝頭さえ思わず彼の手のそばでこすれてしまった——こすったあと、自分でも恥ずかしくて頬が火照った。
血縁のあの弦はまだ頭の中で張り詰め、これは従兄だと何度も何度も言い聞かせてくる。だが身体は言うことを聞かないようで、酒と火照りに育てられたあの想いが、理性を少しずつ脇へ押しやっていく。彼女は目を上げて会場を満たすざわめきを見やり、また目を伏せてまるで動きのないあのメッセージ欄を見た。鬼火のような意地の張りと、抑えきれないあの火照りが、混ざり合って渦を巻いた。
「……本当におばさんにちゃんと説明できるの？」自分の声が柔らかく尋ねるのが聞こえた。ほとんど自分に逃げ道を作っているようだった。陸時は低く「ん」と応え、その笑みは耳元にあった。彼女はもう一度、二度と問いを重ね、この件の責任を少しずつ彼に押しつけようとするかのようで、彼がすべて応じてから、ようやく唇を噛み、ごくかすかにうなずいた。