【수완·사촌 여동생】
지하철 출구에서 연회장까지는 겨우 두 블록이었지만, 수완은 온몸이 땀에 젖은 채 도착했다. 팔월의 햇살이 머리 위를 짓누르고, 아스팔트 노면이 열기를 한 겹 한 겹 위로 쪄 올려, 얇은 외투가 등에 달라붙어 짜면 물이 나올 만큼 젖어 있었다. 이상한 것은 이 열기가 피부 표면에만 있는 게 아니라는 점이었다——몸의 가장 깊은 곳에서 바깥으로 밀고 올라와, 아침에 깨어난 뒤로 줄곧 가라앉지 않아, 마치 아랫배에서 무언가 불을 피우고 있는 것처럼 걸을수록 더 거세졌다. 행사장의 유리문을 밀고 들어설 무렵엔, 속옷에 감싸인 그 삼각지대마저 이상하게 끈적하게 젖어, 한 걸음 움직일 때마다 그 축축함이 문질러지는 게 느껴졌다. 스물일곱이나 되어 혼자 사촌 남동생의 결혼식에 온 처지에, 이런 낭패는 정말 창피했다.
「완완?」 익숙한 목소리가 옆에서 건네졌다. 사촌 오빠 루스였다. 그녀보다 네 살 위로, 몸에 딱 맞는 짙은 회색 정장에 넥타이 단추를 하나 풀어놓고, 인파 가장자리에 서서 한눈에 그녀를 알아봤다. 두 걸음 다가와 시선을 붉게 물든 얼굴과 흠뻑 젖은 옷깃에 한 바퀴 돌리고는, 「안색이 좋지 않은데, 더위 먹은 거 아니야? 이리 와, 우선 저쪽에 앉아.」 묻지도 않고 손을 뻗어 팔꿈치를 받쳤는데, 그 힘은 안정적으로, 북적이는 하객들 사이에서 행사장 한구석의 푹신한 의자로 그녀를 이끌었다.
앉고 나서도 숨이 채 고르지 못했고, 열기는 조금도 물러가지 않았다. 수완은 젖은 외투를 벗어 의자 등받이에 걸치고, 안에 입은 밴도 드레스를 드러냈으며, 쇄골에는 얇은 땀이 배어 있었다. 휴대폰을 꺼냈다——약혼자는 아침부터 지금까지 메시지 한 통 답이 없었다. 함께 가주기로 약속해놓고, 막판에 야근이라고 했다. 한 줄기 화가 「확」 하고 가슴에서 치밀어, 온몸의 그 말할 수 없는 열기와 뒤섞여 손끝까지 조금 떨리게 했다.
「기다려.」 루스는 어느새 자리를 떴고, 돌아왔을 때 손에는 스템이 있는 잔이 하나 더 늘어 있었으며, 잔벽에는 하얀 서리가 엉겨 있었다, 「차게 식힌 거야. 그 꼴이면 좀 열을 식혀야지.」
수완은 받아 들고, 차가운 잔벽을 손바닥에 대고 한 모금씩 마셨다. 백포도주였고, 차가움이 딱 알맞아, 먼저 상큼한 과일 향이 혀끝에 번지고, 이어 알맞은 과일 산미가, 삼킨 뒤에도 목에는 한 줄기 단 여운이 남았다. 열기로 안절부절못하던 몸이 이 서늘함에 다림질된 듯 조금 편안해져, 저도 모르게 두 모금 더 마셨다.
「맛있지?」 루스가 그녀 옆에 앉아 팔을 의자 등받이에 걸치고, 아주 가까이 있었다, 「이건 내 개인 거래처가 오늘 이 결혼식을 위해 일부러 한 무더기 준비해준 거야. 우리 집 저장고엔, 이보다 좋은 소장품이 아직 잔뜩 있어.」
「그럼 다음에 오빠 집에 가서 그것들을 다 마셔버릴 거야.」 수완은 술기운에 은근히 취해 마음이 풀려, 웃으며 농담을 한마디 했다. 이 말을 할 때 혀끝이 좀 풀렸다는 걸, 자신조차 알아채지 못했다.
【루스·사촌 오빠】
루스는 사촌 여동생의 붉게 물든 귀밑동과, 쇄골 사이의 그 가느다란 땀을 바라보며, 마음속의 그 속셈을 이미 몇 바퀴나 굴려놓았다. 그 잔의 술에는, 거래처의 그 한 무더기 소장품 말고도, 다른 걸 조금 더 탔다——그만이 아는, 아주 조금의 것. 사람을 몸이 달아오르게 하고, 사람을 풀어지게 하고, 사람이 평소 팽팽하게 당겨두던 그 줄을 조금씩 느슨하게 만드는 것. 지금 이렇게 열기에 앉아 있지도 못하는 그녀의 모습은, 절반은 날씨, 그리고 절반은, 그 「비법」이 이미 그녀의 피 속을 반 바퀴 돌았기 때문이었다.
그는 손짓해 젊은 홀 직원을 불렀다: 「우리 둘 사진 한 장 찍어줘.」 렌즈가 이쪽으로 향한 그 순간, 그는 갑자기 옆으로 몸을 붙여, 한 팔을 그녀의 등 뒤로 둘러 허리를 감고, 다른 손을 아주 자연스럽게, 그러면서도 힘을 조금 주어, 그녀가 모아 붙인 무릎에 얹었다. 셔터가 울릴 때, 그는 그녀의 온몸이 한순간 굳는 것을 똑똑히 느꼈다.
하지만 그녀의 몸은 피하지 않았다. 눈을 내리깔고 보니, 모아 붙인 그 두 다리는 밀어내려 조이기는커녕, 오히려 그의 손 아래서 아주 미세하게 비틀렸다——이 작은 압력을 빌려, 어떤 답답함을 문질러 흩뜨리려는 듯이. 그 동작이 얼마나 정직한지, 그녀 자신은 아마 의식조차 못 했을 것이다. 루스의 가슴속 그 불은, 그녀의 이 한 번의 비틀림에 단번에 타올랐다.
그는 손을 떼기는커녕, 무릎을 따라 위로, 천천히, 한 번씩 문질러, 그녀 허벅지 안쪽에 가까운 그 작은 부분을 주무르며, 귓가에 다가가 목소리를 아주 낮게 눌렀다: 「완완, 이 사진 찍었으니, 넌 이제 얼굴 비친 셈이야. 지금 나랑 집에 가서, 내 진짜 소장품을 맛보지 않을래?」 그가 잠시 멈추고, 「그 꼴이면, 끝까지 버틸 것 같지도 않은데. 이모한테는 몸이 안 좋다고 하고, 내가 데려다줄게——내가 한마디만 하면, 집에 아무도 뭐라 안 해.」
【수완·사촌 여동생】
그의 손이 무릎 위 그 부분을 가볍지도 무겁지도 않게 주무르니, 드레스 자락 너머로 그 미미한 온기가 마치 피부를 따라 뼛속까지 스며드는 듯했다. 수완의 머릿속에서 「윙」 하고 울렸다——이건 사촌 오빠다, 어려서부터 함께 자란 사촌 오빠다. 그녀는 입을 열어 거절하려 했다: 「난…… 사촌 남동생 결혼식에 온 건데, 이렇게 가버리면 안 좋아.」 하지만 이 말은 자신조차 아무 배짱도 없다고 느낄 정도였다.
「몸이 그렇게 달아올랐으면, 여기 버티는 것도 고역이야.」 루스의 손은 멈추지 않았다, 「내 소장품에, 비법을 조금 곁들여 마시면, 이보다 훨씬 시원해——향락도 더 깊고.」 한마디 할 때마다, 손을 그녀 다리 사이에 가볍게 문질렀다. 수완은 그저 아랫배에서 타오르는 그 열기가 그 몇 번의 손길에 더 사납게 부추겨지는 걸 느끼고, 무의식적으로 두 다리를 다시 조여 붙였는데, 무릎마저 통제를 벗어나 그의 손 곁에서 한 번 문질러졌다——문지르고 나니 자신도 부끄러워 얼굴이 화끈 달아올랐다.
혈연의 그 줄은 여전히 머릿속에서 팽팽하게, 이건 사촌 오빠라고 몇 번이고 일깨웠다. 하지만 몸은 말을 듣지 않는 듯, 술과 열기에 키워진 그 생각이, 이성을 조금씩 옆으로 밀어냈다. 그녀는 눈을 들어 행사장을 가득 메운 소란을 보고, 또 고개를 숙여 조금의 움직임도 없는 그 메시지 창을 보았다. 도깨비불 같은 오기와 억누를 수 없는 그 열기가, 뒤섞여 소용돌이쳤다.
「……정말 이모한테 제대로 설명할 수 있어?」 자신의 목소리가 부드럽게 묻는 게 들렸다. 거의 스스로에게 발판을 만들어주는 것이었다. 루스는 낮게 「응」 하고 응했고, 그 웃음기가 귓가에 있었다. 그녀는 다시 한 번, 두 번 되물어, 이 일의 책임을 조금씩 그에게 떠넘기려는 듯했고, 그가 모두 응하고 나서야, 비로소 입술을 깨물고, 아주 가볍게 고개를 끄덕였다.