【彼女・主人公】私の名前は蘇念。大学二年、二十歳、うちの市の大学のメディア学科に通っている。私を知る人はみんな私を大胆だと言う——SNSに一番よく上げるのはコーデ写真だ。細いキャミにへそ出しのショート丈トップス、座るとき脚を閉じないといけないほど短いデニムのミニスカート、肩も鎖骨も全部むき出し、それにカツカツ鳴るサンダルか細いハイヒールを合わせる。どの写真も百や二百のいいねがつき、コメント欄は「お姉さんエロすぎ」「脚やばい」で溢れている。
【彼女・主人公】でも、それが全部殻だってことは私だけが知っている。写真の中では腰に手を当てて堂々と笑っているのに、現実では男子に二度見られただけで顔を赤らめてうつむいて逃げてしまう。彼氏が一人いたけど、手をつなぐと胸が高鳴り、キスすると緊張して息を忘れ、それより先は……いつも最後の一瞬で彼の手を押さえて「まだ心の準備ができてない」と言った。あんなにエロく着飾っているのに、内側はまだ殻をむいていない、清潔すぎる果物みたいだった。私は一生こうなんだろうと思っていた——大胆さは演技、臆病さが本当。
【彼女・主人公】小Lが寮に引っ越してくるまでは。
【L・ダンス専攻の親友】私の名前は林璐、ダンスを専攻していて、みんな私を小Lと呼ぶ。私は隠し事をしない、頭からつま先まで「自分が何を望んでいるか分かっている」と書いてある人間だ。太ももの付け根の内側にスペードのタトゥーがあって、ちょっと下を向けば見える。左足首に蔓の輪、鎖骨の下には誰にも読めない小さな文字の列。踊る体、細い腰、長い脚、腰を振ると自分でも生意気だと思う。私はよくバーやカラオケに行き、いろんな人と知り合う。蘇念が初めて荷物を引きずって入ってきた私を見たとき、私のタトゥーに気圧されたあの表情を、今でも覚えている——私を見る目は、自分にはなれない誰かを見るような目だった。
【彼女・主人公】初めて彼女の荷物を運んであげたとき、指先がうっかり彼女の太ももの外側に触れた。ミニスカートの下のその肌はなめらかで冷たくて、私は火傷したみたいに手を引っ込めた。彼女は笑った、「念念、何赤くなってるの、取って食べたりしないよ。」座ったとき脚が開いて、スカートがずり上がり、あのスペードのタトゥーが太ももの一番内側の柔らかい肉の上にそのまま露わになった。私の視線はそこに釘付けになり、喉が渇いた。その瞬間、心にある思いが浮かんで、自分でもぎょっとした——私は知りたかった、彼女みたいな女の子が、夜どんな姿なのかを。
【L・ダンス専攻の親友】私はすぐに彼女を見抜いた。こういう子はたくさん見てきた——自分をスイーツみたいに飾り立てて、ショーウィンドウに並べておいて誰にも一口も味わわせない。たいていは高慢なわけじゃなくて、解き放ち方を誰にも教わっていないだけ。彼女はシャワーから出てきて、ゆったりした寝間着の下に何も着ておらず、鎖骨は蒸されてピンク色、髪から水が滴っていたけれど、目はふらふらと泳いで、着替える私の体を真っ直ぐ見ようとしなかった。私は彼女の前で下着一枚になるまで脱いで、わざと伸びをして、彼女の耳が一寸ずつ真っ赤になるのを見た。面白い。こういう獲物が、私は一番好きだ。
【彼女・主人公】その頃、私たちはどんどん親しくなった。彼女は私を服を買いに連れ出し、わざと普段私が着る勇気のないものばかり選んだ——胸のラインまで開いたタンクトップ、背中が丸ごとくり抜かれたワンピース、下着の色が透けるほど薄いニット。「こんなにいい体を隠してどうするの、」彼女は赤いボディコンのキャミを私の腕に押し付けた、「自分に見せるだけでもいいじゃない。」試着室で着替えると、鏡の中の人は胸の形がふっくらと際立ち、二つの先端が薄い生地越しにかすかに突き出ていた。見ているうちに、下腹がわけもなくきゅっと締まった。私はその感覚を必死に押し殺し、顔を赤くして出ていくと、彼女の目が輝いた、「ほら、言ったでしょ。」
【彼女・主人公】私はSNSにもっと大胆な写真を上げ始めた。彼女は撮り方を教えてくれた——手でトップスをめくって腰のくぼみを一筋見せ、レンズを低くして脚の長さを引き出し、唇を少し開いて、視線を下に流す。いいねが増え、DMが増え、表向きは一つも返さなかったけれど、心の中のあの秘めた昂りは蔓みたいにこっそり這い上がっていった。私は見られることを楽しみ始めている自分に気づいた。これが小Lが私に開けた最初の隙間だった。
【彼女・主人公】本当に彼女の秘密を目撃したのは、十一月のとても寒い夜だった。
【彼女・主人公】その夜、寮のあとの二人のルームメイトはどちらも実家に帰り、私と小Lだけが残っていた。私はうとうとしていたが、夜中に尿意で目が覚めた。電気をつけず、手探りでベッドを降りてトイレに行こうとした。布団をめくったちょうどその瞬間、向かいのベッドからごく微かで、ごく押し殺した声が聞こえてきた——喘ぎのような、こらえた喘ぎ声のような。
【彼女・主人公】全身が硬直した。窓の外の街灯と彼女のスマホ画面の冷たい青い光を借りて、私は小Lが半分横たわり、寝間着が腰より上までまくれ上がり、片脚を曲げてベッドの縁にかけているのを見た。片手はスマホを耳に当て、もう片方の手は……自分の両脚の間に。指の出入りの動きはゆっくりで、深く、一回ごとに彼女の腰が軽く反った。電話の向こうには男の声があるようで、とても低く抑えられていた。私は彼女がスマホの画面を自分の下半身に向けて一秒止めるのを見た——きっと撮っているか、送っているのだ。画面が一瞬光り、続いて彼女のスマホが「ピコン」と震え、一枚の画像が浮かび上がった。遠かったので、それが硬く張り詰めた……あるものの写真だとしか分からなかった。
【L・ダンス専攻の親友】私はこの遊びを一日二日やってるわけじゃない。ベッドの相性がいい男と電話しながら、彼は彼のを送り、私は私のを送り、数キロ離れて互いを絶頂まで送り合う——これが一人の夜の一番気持ちいい発散法だ。あの夜は蘇念が完全に寝てると思ってた。指が抜き差しする水音が静かな寮では格別にはっきりと、くちゅ、くちゅ、その甘く生々しい匂いが自分でも嗅ぎ取れた。頂点に近づいたとき腰が落ち、つま先が丸まった——ちょうどその時、向かいのベッドで「あっ」と驚きの声が上がった。
【彼女・主人公】こらえきれなかった、あの叫びは本能だった。小Lは感電したみたいにびくっと起き上がり、スマホが「バサッ」と布団に伏せられ、画面の光が消えた。暗闇の中で二人とも動かず、互いの呼吸だけがあった。私の心臓は胸を突き破りそうなほど打ち、顔は卵が焼けるほど熱く、両脚の間の、普段は決して認めようとしないあの場所が、今この時、奇妙に、濡れて熱く脈打っていた。私は見た。全部見てしまった。そして私をもっと恥じ入らせたのは——私が、目をそらしたくなかったことだ。
【L・ダンス専攻の親友】先に笑い出したのは私だった。「念念、あんた覗きの腕前なかなかじゃない。」暗闇の中で、泣きそうな声で弁解する彼女が聞こえた、「わ、私はただトイレに……」私は寝間着を引き下ろした、ゆっくりと、少しも慌てずに。慌てているのは彼女だ。私の心の中のあの思いは完全に形になった——この半分殻をむいた果物、そろそろ彼女自身に最後までむかせる時だ。「とぼけないで、」私は言った、「さっき目が釘付けだったよ。蘇念、あんた……一度も自分でしたことないんじゃない？」
【彼女・主人公】暗闇が私の顔を隠してくれたけれど、真っ赤になっているのは分かった。私は答えなかった、でも私の沈黙こそが答えだった。その夜は二人とも眠れなかった。私は彼女に背を向け、脚をきつく閉じたけれど、閉じれば閉じるほど濡れ、濡れれば濡れるほど恥ずかしかった。私は初めてこんなにはっきりと気づいた、自分の体の中にもあんな炎の塊があると、ただ誰も、何も、それに火をつけてくれたことがなかっただけだと。小Lのあの一言が棘のように、丸二週間私の心に刺さっていた——「あんた、一度も自分でしたことないんじゃない？」