【她·女主】我叫蘇念，大二，二十歲，讀的是我們市裡那所大學的傳播系。認識我的人都說我膽子大——朋友圈裡我發得最多的是穿搭：細吊帶配露臍的短上衣，牛仔超短裙短到坐下必須夾著腿，肩膀鎖骨全露在外面，配一雙踩得咔咔響的洞洞鞋或者細高跟。每一張下面都能收一兩百個讚，評論區一堆「姐姐好辣」「腿絕了」。
【她·女主】可只有我自己知道，那些全是殼子。照片裡我叉著腰笑得張揚，現實裡我連男生多看我兩眼都會臉紅著低頭走開。談過一個男朋友，牽手會心跳，接吻會緊張到忘記呼吸，再往下……我總在最後一刻把他的手按住，說「我還沒準備好」。我把自己包得那麼騷氣，內裡卻像一顆還沒剝殼的、乾淨得過分的果子。我以為我這輩子大概就這樣了——膽大是演的，膽小是真的。
【她·女主】直到小L搬進我們宿舍。
【L·舞蹈生閨蜜】我叫林璐，念舞蹈的，別人叫我小L。我不藏著掖著，我這人從頭到腳都寫著「我知道自己要什麼」。大腿根內側有一枚黑桃紋身，一低頭就能看見；左腳踝一圈藤蔓，胸口鎖骨下還有一小行別人看不懂的字母。跳舞的身體，腰細，腿長，胯一擺起來自己都覺得欠收拾。我常去酒吧，去KTV，認識各種各樣的人。蘇念第一次見我拖著行李進門，那副被我身上紋身鎮住的表情，我到現在都記得——她看我的眼神，像看一個自己不敢當的人。
【她·女主】我第一次幫她提行李，指尖不小心蹭到她大腿外側，她短裙下那截皮膚又滑又涼，我像被燙到一樣縮回手。她笑我：「念念你臉紅什麼，我又不吃你。」她坐下時腿一叉，裙子往上滑，那枚黑桃紋身就那樣露在大腿最內側的軟肉上，我的目光被釘在那兒，喉嚨發乾。那一刻我心裡冒出一個念頭，嚇了我自己一跳——我想知道，一個像她這樣的女孩，晚上是什麼樣子的。
【L·舞蹈生閨蜜】我很快看穿她了。這種女生我見得多——把自己打扮得像塊甜品，擺在櫥窗裡卻一口不給人嚐，多半不是清高，是沒人教她怎麼放開。她洗完澡出來，寬鬆的睡裙下什麼都沒穿，鎖骨蒸得粉紅，頭髮滴著水，眼睛卻飄忽著不敢直視我換衣服的身體。我脫到只剩內褲晾在她面前，故意伸個懶腰，看她的耳朵一寸寸紅透。有意思。這樣的獵物，我最喜歡。
【她·女主】那段日子我們越來越熟。她帶我去買衣服，專挑我平時不敢穿的——領口開到胸線的坎肩、後背整個鏤空的連衣裙、薄到能透出內衣顏色的針織。「你身材這麼好藏著幹嘛，」她把一件紅色的貼身吊帶塞進我懷裡，「穿給自己看也好啊。」我在試衣間裡換上，鏡子裡那個人胸型被勾得飽滿，兩點隔著薄料微微頂起來，我看著看著，下腹居然莫名其妙地繃緊了一下。我把這感覺狠狠壓下去，紅著臉出來，她眼睛一亮：「看吧，我說什麼來著。」
【她·女主】我開始在朋友圈發更大膽的照。她教我怎麼拍——手撩起上衣露一線腰窩，鏡頭壓低拍出腿的長度，唇微張，眼神往下瞟。讚越來越多，私信越來越多，我表面上一條都不回，心裡那點隱祕的興奮卻像藤蔓一樣悄悄往上爬。我發現我開始享受被看的感覺。這是小L給我打開的第一道縫。
【她·女主】真正撞見她的祕密，是十一月一個很冷的夜。
【她·女主】那晚宿舍另外兩個室友都回家了，只剩我和小L。我睡得迷迷糊糊，半夜被尿憋醒，沒開燈，摸黑要下床去衛生間。就在我掀開被子的那一刻，對床傳來一陣極輕、極壓抑的聲音——像是喘，又像是忍著的呻吟。
【她·女主】我整個人僵住。借著窗外路燈和她手機螢幕的冷藍光，我看見小L半躺在床上，睡裙被撩到腰以上，一條腿曲著搭在床沿。她一隻手舉著手機貼在耳邊，另一隻手……在自己兩腿之間。手指進出的動作很慢，很深，每一下都讓她的腰輕輕弓起來。手機那頭似乎有個男人的聲音，壓得很低。我看見她把手機螢幕轉過去對著自己下身停了一秒——那一定是在拍，或者在發。螢幕的光一閃，緊接著她手機「叮」地震了一下，亮起一張圖，我離得遠，只看清那是一根……硬得發亢的東西的照片。
【L·舞蹈生閨蜜】我玩這個不是一天兩天了。跟一個床上很合拍的男人電話，他發他的給我，我發我的給他，隔著幾公里彼此餵到高潮，這是我一個人的夜裡最爽的解法。那晚我以為蘇念睡死了。我手指抽送的水聲在安靜的宿舍裡格外清楚，咕嘰咕嘰，我自己都能聞到那股腥甜的味道。快到頂的時候我腰塌下去，腳趾蜷起來——就在這時，對面床「啊」地一聲驚叫。
【她·女主】我沒忍住，那聲驚叫是本能。小L像被電到一樣一個激靈坐起來，手機「啪」地扣在被子上，螢幕的光滅了。黑暗裡我們倆都不動，只有彼此的呼吸。我的心跳得像要衝破胸口，臉燙得能煎蛋，雙腿間那個我平時從不敢承認的地方，此刻正詭異地、濕熱地跳動著。我看見了。我全看見了。而更讓我羞恥的是——我居然，看得不想移開眼。
【L·舞蹈生閨蜜】我先笑出來的。「念念，你這偷看的功夫可以啊。」黑暗裡我聽見她帶著哭腔一樣的辯解：「我、我只是要上廁所……」我把睡裙拉下來，慢條斯理地，一點不慌。慌的是她。我心裡那個念頭徹底成型了——這顆剝了一半殼的果子，是時候讓她自己剝完了。「別裝了，」我說，「你剛才看得眼睛都直了。蘇念，你是不是……從來沒自己弄過？」
【她·女主】黑暗替我遮住了臉，可我知道我紅透了。我沒回答，可我的沉默就是答案。那一夜我們誰都沒再睡好。我背對著她，把腿夾得死緊，可越夾越濕，越濕越羞。我第一次那麼清楚地意識到，自己身體裡也有那樣一團火，只是從來沒人、也沒有什麼東西，幫我點著過。小L那句話像根刺，扎在我心裡整整兩週——「你是不是，從來沒自己弄過？」