【그녀·여주】내 이름은 쑤녠, 2학년, 스무 살, 우리 시에 있는 그 대학의 미디어학과에 다닌다. 나를 아는 사람들은 다 내가 대담하다고 한다——SNS에 가장 많이 올리는 건 코디다. 가는 끈나시에 배꼽 드러난 크롭탑, 앉으면 다리를 붙여야 할 만큼 짧은 데님 초미니스커트, 어깨와 쇄골이 다 드러나고, 거기에 딱딱 소리 나는 클로그나 가는 하이힐을 매치한다. 사진마다 백 개 이백 개씩 좋아요가 붙고, 댓글창은 “언니 너무 섹시해” “다리 미쳤다”로 가득하다.
【그녀·여주】하지만 그게 전부 껍데기라는 건 나만 안다. 사진 속에서는 허리에 손을 얹고 당당하게 웃지만, 현실에서는 남자애가 나를 두 번 쳐다보기만 해도 얼굴이 빨개져 고개를 숙이고 피해버린다. 남자친구를 한 명 사귄 적 있는데, 손을 잡으면 심장이 뛰고, 키스하면 긴장해서 숨쉬는 걸 잊고, 그보다 더 나아가는 건…… 나는 늘 마지막 순간에 그의 손을 눌러 막으며 “아직 준비가 안 됐어”라고 말했다. 그렇게 야하게 꾸미고 다녔지만, 속은 아직 껍질도 안 깐, 지나치게 깨끗한 과일 같았다. 나는 평생 이럴 거라고 생각했다——대담함은 연기고, 소심함이 진짜라고.
【그녀·여주】소L이 우리 기숙사로 이사 오기 전까지는.
【L·무용과 절친】내 이름은 린루, 무용을 전공하고, 남들은 나를 소L이라 부른다. 나는 감추지 않는다, 나는 머리끝부터 발끝까지 “나는 내가 뭘 원하는지 안다”라고 쓰여 있는 사람이다. 허벅지 안쪽에 스페이드 문신이 있어 고개만 숙이면 보이고, 왼쪽 발목엔 덩굴 한 바퀴, 쇄골 아래엔 아무도 못 읽는 작은 글자 한 줄. 춤추는 몸, 가는 허리, 긴 다리, 골반을 흔들면 나조차 손봐줘야겠다 싶다. 나는 자주 술집, 노래방에 가고, 온갖 사람들과 알고 지낸다. 쑤녠이 짐을 끌고 들어오는 나를 처음 봤을 때, 내 문신에 압도된 그 표정을 나는 지금도 기억한다——나를 보던 눈빛은, 자기가 감히 될 수 없는 누군가를 보는 것 같았다.
【그녀·여주】처음 그녀의 짐을 들어줄 때, 손끝이 실수로 그녀의 허벅지 바깥쪽을 스쳤다. 짧은 치마 아래 그 살갗은 매끄럽고 차가워서, 나는 데인 것처럼 손을 움츠렸다. 그녀는 나를 놀렸다, “녠녠, 뭘 빨개지고 그래, 잡아먹는 것도 아닌데.” 앉을 때 다리가 벌어지고, 치마가 위로 밀려 올라가, 그 스페이드 문신이 허벅지 가장 안쪽 부드러운 살 위에 그대로 드러났다. 내 시선은 거기에 못 박혔고, 목이 말랐다. 그 순간 마음속에 한 생각이 떠올라 나 자신도 화들짝 놀랐다——나는 알고 싶었다, 그녀 같은 여자애가 밤엔 어떤 모습인지를.
【L·무용과 절친】나는 금방 그녀를 꿰뚫어 봤다. 이런 애는 많이 봤다——자기를 디저트처럼 꾸며서 쇼윈도에 세워두고는 아무에게도 한 입도 맛보게 하지 않는다. 대개는 도도해서가 아니라, 풀어놓는 법을 아무도 안 가르쳐 준 것뿐이다. 그녀는 샤워를 마치고 나와, 헐렁한 잠옷 아래 아무것도 안 입은 채, 쇄골은 김에 쪄 분홍빛이고, 머리에서 물이 뚝뚝 떨어지는데, 눈은 흔들리며 옷 갈아입는 내 몸을 똑바로 보지 못했다. 나는 그녀 앞에서 팬티 하나만 남기고 벗어, 일부러 기지개를 켜며, 그녀의 귀가 한 치씩 빨개지는 걸 봤다. 흥미롭다. 이런 사냥감이, 나는 제일 좋다.
【그녀·여주】그 무렵 우리는 점점 친해졌다. 그녀는 나를 옷 사러 데려가, 일부러 내가 평소 입을 엄두를 못 내는 것만 골랐다——가슴선까지 파인 탱크톱, 등이 통째로 뚫린 원피스, 속옷 색이 비칠 만큼 얇은 니트. “이렇게 좋은 몸을 감춰서 뭐 해,” 그녀는 빨간 보디콘 캐미솔을 내 품에 밀어 넣었다, “너 자신한테 보여주는 것만으로도 좋잖아.” 탈의실에서 갈아입으니, 거울 속 사람은 가슴 라인이 도톰하게 살아나고, 두 정점이 얇은 천 너머로 살짝 솟아 있었다. 보고 있자니, 아랫배가 영문도 모르게 한 번 조여들었다. 나는 그 느낌을 억지로 꾹 눌러 담고 얼굴을 붉히며 나왔고, 그녀의 눈이 반짝였다, “봐, 내가 뭐랬어.”
【그녀·여주】나는 SNS에 더 대담한 사진을 올리기 시작했다. 그녀는 찍는 법을 알려줬다——손으로 상의를 걷어 허리 오목한 곳을 한 줄 드러내고, 렌즈를 낮춰 다리 길이를 뽑아내고, 입술을 살짝 벌리고, 시선을 아래로 흘린다. 좋아요가 늘고, DM이 늘고, 겉으로는 하나도 답하지 않았지만, 마음속 그 은밀한 흥분은 덩굴처럼 슬그머니 위로 기어올랐다. 나는 보여지는 걸 즐기기 시작한 나를 발견했다. 이게 소L이 내게 연 첫 번째 틈이었다.
【그녀·여주】진짜로 그녀의 비밀을 목격한 건, 11월의 아주 추운 밤이었다.
【그녀·여주】그날 밤 기숙사의 다른 두 룸메이트는 둘 다 집에 갔고, 나와 소L만 남았다. 나는 비몽사몽 자다가 한밤중에 소변이 마려워 깼다. 불을 켜지 않고, 어둠 속을 더듬어 침대에서 내려와 화장실에 가려 했다. 이불을 걷어 올린 바로 그 순간, 맞은편 침대에서 아주 희미하고, 아주 억눌린 소리가 들려왔다——헐떡임 같기도, 참는 신음 같기도 한.
【그녀·여주】온몸이 굳었다. 창밖 가로등과 그녀 휴대폰 화면의 차가운 파란빛에 기대어, 나는 소L이 반쯤 누워, 잠옷이 허리 위까지 걷혀 올라가고, 한쪽 다리를 구부려 침대 가장자리에 걸치고 있는 걸 봤다. 한 손은 휴대폰을 귀에 대고, 다른 한 손은…… 자기 두 다리 사이에. 손가락이 드나드는 움직임은 느리고, 깊고, 한 번 한 번마다 그녀의 허리가 살짝 활처럼 휘었다. 전화 너머엔 남자의 목소리가 있는 듯, 아주 낮게 눌려 있었다. 나는 그녀가 휴대폰 화면을 자기 아랫도리 쪽으로 돌려 일 초 멈추는 걸 봤다——분명 찍거나, 보내는 거였다. 화면이 한 번 번쩍이고, 이어 그녀의 휴대폰이 “띵” 하고 진동하며 사진 하나가 켜졌다. 나는 멀리 있어서, 그게 딱딱하게 곤두선…… 어떤 것의 사진이라는 것만 겨우 알아봤다.
【L·무용과 절친】나는 이 놀이를 하루 이틀 한 게 아니다. 침대 궁합이 좋은 남자와 전화하면서, 그는 그의 걸 보내고, 나는 내 걸 보내고, 몇 킬로미터 떨어져 서로를 절정까지 먹여준다——이게 혼자인 밤의 가장 짜릿한 해소법이다. 그날 밤 나는 쑤녠이 완전히 곯아떨어진 줄 알았다. 손가락이 드나드는 물소리가 조용한 기숙사에서 유난히 또렷했다, 철벅, 철벅, 그 달콤하고 비릿한 냄새를 나조차 맡을 수 있었다. 절정에 가까워질 때 허리가 내려앉고 발가락이 오그라들었다——바로 그때, 맞은편 침대에서 “악” 하는 놀란 소리가 났다.
【그녀·여주】참지 못했다, 그 비명은 본능이었다. 소L은 감전된 것처럼 흠칫 일어나 앉았고, 휴대폰이 “탁” 하고 이불에 엎어지며, 화면의 빛이 꺼졌다. 어둠 속에서 우리 둘 다 움직이지 않고, 서로의 숨소리만 있었다. 내 심장은 가슴을 뚫고 나올 듯 뛰었고, 얼굴은 계란을 부칠 만큼 뜨거웠으며, 두 다리 사이 평소엔 결코 인정하지 못하던 그곳이, 지금 이 순간, 기이하게, 젖어 뜨겁게 고동치고 있었다. 나는 봤다. 전부 봐버렸다. 그리고 나를 더 부끄럽게 한 건——내가, 눈을 떼고 싶지 않았다는 것이다.
【L·무용과 절친】먼저 웃음을 터뜨린 건 나였다. “녠녠, 너 훔쳐보는 솜씨가 제법인데.” 어둠 속에서 울먹이는 목소리로 변명하는 그녀가 들렸다, “나, 나는 그냥 화장실에……” 나는 잠옷을 도로 끌어내렸다, 느긋하게, 조금도 당황하지 않고. 당황한 건 그녀다. 내 마음속 그 생각이 완전히 형체를 갖췄다——이 절반쯤 껍질 깐 과일, 이제 그녀 스스로 끝까지 까게 할 때다. “시치미 떼지 마,” 나는 말했다, “아까 눈이 못 박혀 있던데. 쑤녠, 너…… 한 번도 스스로 해본 적 없지?”
【그녀·여주】어둠이 내 얼굴을 가려줬지만, 새빨개진 건 나도 알았다. 나는 대답하지 않았지만, 내 침묵이 곧 답이었다. 그날 밤 우리 둘 다 다시 잠들지 못했다. 나는 그녀에게 등을 돌리고 다리를 꽉 조였지만, 조일수록 젖었고, 젖을수록 부끄러웠다. 나는 처음으로 그렇게 또렷이 깨달았다, 내 몸속에도 그런 불덩이가 있다고, 다만 아무도, 그 무엇도, 내게 불을 붙여준 적이 없었을 뿐이라고. 소L의 그 한마디가 가시처럼, 꼬박 두 주 동안 내 마음에 박혀 있었다——“너, 한 번도 스스로 해본 적 없지?”