【彼女・バツイチ人妻】
離婚届が受理された日、彼女は自分が泣くものと思っていた。ところが泣かなかった。区役所を出ると陽射しが強く、階段の上で目を細めて立ちながら、ただ肩が軽くなったとだけ感じた。ずっと長く背負ってきた、とっくに体に合わなくなった鞄を下ろしたみたいに。三十六歳、また独りに戻る。そのとき彼女は思った。いいじゃない、やっと静かになった、と。
静かなのは本当だった。解約したばかりで家具をすべて運び出した部屋みたいに、足音にまで反響がある静けさ。最初の三ヶ月はうまくやっていた。残業して、ドラマを一気見して、離婚経験のある女友達と飲んで元夫の悪口を言って、日々はいつも通りめくれていった。本当の問題は真夜中から始まった——彼を恋しく思うのではない。あの男のことなど微塵も思わない。求めているのは体だった。体はあの離婚届を認めていない。そこにサインなんてしていないのだ。
結婚生活の最後の二年、彼とはもうとっくに何もなかった。同床異夢、それぞれ片側に寝て、触れ合うことすら億劫だった。あの方面はとうに枯れて、乾いた地面になったのだと一時は思っていた。離れて初めて、まるでそうではないと知った。押さえつけられていたのだ。あの死んだ関係に息もできぬほど押さえつけられ、自分が渇くことすら忘れるほど押さえつけられていた。人がきれいに去り、上に載っていた石が退けられると、その下のものがすべて噴き出してきた。せっかちで荒々しく、あまりに長く堪えていた一息のように。
はじめは自分でどうにかした。深夜、寝室のドアに鍵をかける——独り暮らしで叩きに来る者などいないのに、それでも習慣で鍵をかけた。手を差し入れ、目を閉じてぼんやりした、形にならない映像を思い描く。解消はできる。でも解消したあとはもっと空っぽになる。絶頂が過ぎた数秒、部屋は恐ろしいほど静まり、自分の側の空っぽの半分のベッドに横たわると、もう半分は永遠にひんやりして、掛け布団は誰にも押されぬまま真っ平ら。天井を見つめて、ふいにはっきりと悟った。このままではだめだ、と。足りないのは絶頂ではない。別の何かだ。誰かに見られ、誰かに欲しがられる感覚が、少しばかり足りないのだ。
彼女はアプリを入れ始めた。出会い系、友達作り系、真面目ぶったものもあからさまに不真面目なものも、みんな試した。何人かと会った。開口一番あからさまな言葉を送ってくる者もいて、そのねっとりさに吐き気がした。長々と紳士を装って、結局の狙いはあの一件で、遠回りする分よけいに疲れる者もいた。一夜を受け入れられないのではない。穴として、道具として、解決策として扱われる、あの感覚に耐えられなかったのだ——結婚生活ですでに二年、空気のように扱われてきた。一人の男の無視から、また別の男のなおざりへと落ちるのは、もうまっぴらだった。
本当に彼女を引き込んだのはツイッターだった。眠れずスマホをいじっていただけなのに、アルゴリズムはどういうわけか一件を流してきた——女の後ろ姿、服を半ば脱ぎかけ、あきらかに公共の場と分かる隅に立っている。添え文はたった一行、「今日は危うくバレそうだった、心臓が今もまだ止まらない」。その下には何百というコメント。画面越しにさえ、その興奮の匂いが嗅ぎ取れた。彼女は長いこと見つめ、指をいいねの上でためらわせ、結局は押さずにスワイプで流した。けれどその夜、寝返りばかりで眠れず、頭の中はあの一言「危うくバレそうだった」でいっぱいだった。
それからの一週間、彼女は取り憑かれたようだった。あの一件をたどって、あるサークルに潜り込んだ。どれも匿名アカウントで、アイコンはモザイクのかかった体の一部か、曖昧な光と影ばかり。誰かは無人の屋上で、誰かは深夜の空っぽの駐車場で、誰かは上映が終わって人のいない映画館のトイレの個室で自分を晒していた。顔はなく、すべては体、すべてが「晒してはならない場所で晒す」あの戦慄。一件ずつめくり、スマホが熱くなるまでめくり、胸のあの一点が切なく痺れるまでめくった——こんなふうなのは、自分ひとりではなかったのだ。この日陰の渇きを、丸ごと受け止めてくれる秘めた片隅があったのだ。
彼女は自分のためにも捨てアカウントを作った。アイコンは空白、プロフィールも空白、フォロワーは一人もいない。最初の一件は何も投稿する勇気がなく、ただサークルの数十人をフォローしただけ。それからベッドに横たわると、そっと一枚の扉を押し開けたような気がした。隙間から差し込む風はひんやりして危うく、産毛まで逆立たせるほどそそった。その夜は自慰をしなかった。ただ「私、入り込んだ」と思うだけで、下はもうしっとりと濡れていた。
サークルの人たちは思ったよりおしゃべりだった。「小満」という名の女が、彼女が新アカウントと見て自分からDMをよこし、どれくらいやっているのかと訊いてきた。彼女は正直に、入ったばかりでまだ何も投稿していないと答えた。小満は笑いの絵文字を連ねて返した。「わかる、私も最初はそうだった。見るだけで、やる勇気がなくて」。二人はぽつぽつと、それぞれの境遇からどうやってこの沼にはまったかまで語り合った。彼女は離婚したとは言わず、「独り暮らしで、すごく息が詰まる」とだけ言った。小満は即座に返した。「独り暮らしが一番いいよ。好きなように遊べる、誰にも咎められない」。
小満は彼女の道案内人だった。いきなり大きなことをせず、まずは「少し薄着で出かける」ことから始めろと教えたのも小満だった。たとえば下には何も着けず、上にトレンチコートを一枚。街を歩いても誰も気づかない。でも自分だけは知っている。あの秘密が肌に貼りつく感覚は、癖になる、と。彼女はその通りにした。最初は階下へ宅配を受け取りに行くだけ、コートの下は下着だけ。たった二百メートルなのに、心臓は泥棒のように跳ねた。家に帰りドアを閉め、背中を扉に預けて喘ぐと、下は下着が絞れるほど濡れていた。たったそれだけのことで、彼女は一晩じゅう気持ちよかった。
それ以来、歯止めがきかなくなった。晒す場所はどんどん大胆になり、際どさはどんどん上がっていった。彼女は自分を撮った。体だけ、決して顔は撮らず、捨てアカウントに投稿して、見知らぬ者たちの一言一言「もっと見たい」を刈り取った。その言葉は安っぽく、露骨で、一度も会ったことのない相手からのもの。なのにまさにその言葉が、結婚生活で空いてしまったあの一片を埋めた——欲しがられ、見つめられ、画面越しに息を荒らげて「本当にいやらしいな」と言われること。健康的でないのは分かっていた。ばかげているのも分かっていた。でも彼女はもう三十六。間違った結婚に人生で一番いい何年かを注ぎ込んだ。自分のために一度くらい狂って、何が悪い。
そそのかしは少しずつだった。まず小満、それからサークルの数人が、彼女がどんどん大胆になっていくのを見て囃し立て始めた。ある者は言った。画面越しじゃ物足りない、現実の空間で遊ばなきゃ、リスクこそが薬味だ、と。ある者は半ば冗談で、「姉さん、そのスタイルで自宅の風呂場に無駄遣いはもったいなさすぎるよ」。そしていちばん度胸のある者が、彼女の心臓を一拍飛ばさせる一言を放ってきた——「男子トイレで一回遊ぶ度胸ある？あれこそスリルだよ。空っぽの男子トイレで、遊びながら外に誰か来ないか耳を澄ますんだ。言っておくけど、一生忘れられないから」。
男子トイレという言葉が、これまで一度も触れられたことのない彼女のどこかに、針のように刺さった。とっさの反応はばかげている、不可能だ、「そんなの変態すぎる」だった。でもまさにその四文字が、その晩じゅう頭の中を回り、回るほどに輝きを増し、思うほどに濡れた。彼女はベッドに横たわり、手を差し入れた。初めて、具体的な男を思い描くのではなく、がらんとして反響のある、まっ白な陶タイルの張られた公衆便所を思い描いた。ほぼ全裸でそんな場所に立つ自分を思い描き、扉の外にいつ足音が響くとも知れぬことを思い描いた——彼女は震えて自分を持て余すほどで、絶頂は速く激しく訪れ、あまりの速さに自分でも飛び上がった。
翌日、彼女はカレンダーを見つめた。水曜、公休日、多くの職場が休みだ。郊外のあの一帯は車で何度か通ったことがある。昼間はほとんど人がおらず、いくつかの独立した公衆便所は、世界に忘れられたかのように空っぽだった。何度も自分に行くなと言い聞かせ、何度も地図を開いてはあの数か所を眺めた。心の中の声が言った。行きなよ、ちょっと見に行くだけ、見るだけ、怖くなったらいつでも帰れる。それが自分を欺く言葉だと、彼女はよく分かっていた。それでも彼女は、水曜の朝、クローゼットの前に立っていた。
彼女は長いこと選んだ。最後に取り出したその一式は、これを始めてからわざわざ買った、一度も外に着て出る勇気のなかったもの——首に留める赤い細いチョーカー、初めて締めたときは手まで震えた。薄手の白いカーディガンは、はだけることも巻きつけることもできる、自分に残した最後の恥じらいの一枚。中は黒いレースの下着、胸元のあの一周のフリルは触れるだけで頬が熱くなる。その下は黒いパンティストッキング、脚をなめらかにつやつやと包み込む。足元にはピンクの柔らかいサンダル、外に出てから履き替える。鏡の中の自分を見つめる。三十六歳、スタイルはまだよく保っている。腰は細く、脚はまっすぐ、肌は白い。鏡の中のその女は目を輝かせ、あまりに長く飢えていたかのようだった。彼女は小満に、顔を隠した鏡越しの一枚を送り、たった一言を打った。「出発するね」。