【그녀 · 이혼녀】
이혼 서류가 처리된 날, 그녀는 자신이 울 줄 알았다. 그런데 울지 않았다. 시청을 나서자 햇볕이 강했고, 그녀는 계단 위에서 눈을 가늘게 뜨고 서서 그저 어깨가 가벼워졌다고만 느꼈다. 너무 오래 지고 다녀 진작에 몸에 맞지 않게 된 가방을 내려놓은 것처럼. 서른여섯, 다시 혼자가 되었다. 그때 그녀는 생각했다. 좋아, 드디어 조용해졌어.
조용한 건 사실이었다. 방금 계약을 해지하고 가구를 전부 실어 낸 방처럼, 발소리마저 메아리가 이는 조용함. 처음 석 달은 잘 지냈다. 야근하고, 드라마를 정주행하고, 이혼한 언니들과 술을 마시며 전남편 욕을 하고, 하루하루는 여느 때처럼 넘어갔다. 진짜 문제는 한밤중부터 시작됐다——그가 그리운 게 아니었다. 그 남자는 조금도 그립지 않았다. 몸이 원한 것이었다. 몸은 그 이혼 서류를 인정하지 않았다. 거기에 서명한 적이 없으니까.
결혼 생활의 마지막 두 해, 그와는 이미 아무것도 없었다. 한 침대에서 서로 다른 꿈을 꾸며 각자 한쪽에서 잤고, 한 번 스치는 것조차 귀찮아했다. 한때는 자신의 그쪽이 진작 말라 버린, 메마른 땅이라 여겼다. 헤어지고 나서야 전혀 그렇지 않다는 걸 알았다. 짓눌려 있었던 것이다. 그 죽은 관계에 숨도 못 쉴 만큼 짓눌려, 자기가 아직 갈망할 수 있다는 것조차 잊을 만큼 짓눌려 있었다. 사람이 깨끗이 떠나고, 위에 얹혔던 돌이 치워지자, 그 밑에 있던 것들이 전부 솟구쳐 올랐다. 조급하고 사납게, 너무 오래 참았던 한 호흡처럼.
처음엔 혼자 해결했다. 한밤중 침실 문을 잠갔다——혼자 사니 두드리러 올 사람도 없는데, 그래도 습관처럼 잠갔다. 손을 밀어 넣고 눈을 감은 채 흐릿하고 형태 없는 장면들을 떠올렸다. 풀리기는 했지만, 풀고 나면 더 공허했다. 절정이 지나간 그 몇 초, 방 안은 무서울 만큼 고요했고, 자기 쪽 텅 빈 반쪽 침대에 누우면 나머지 반쪽은 영원히 서늘했고, 이불은 아무도 누른 적 없이 반듯했다. 천장을 응시하다가 문득 아주 또렷하게 깨달았다. 이대로는 안 된다고. 부족한 건 절정이 아니었다. 다른 무언가였다. 누군가에게 보여지고, 누군가에게 원해지는 느낌이, 조금 부족했다.
그녀는 앱을 깔기 시작했다. 데이트용, 친구 사귀기용, 점잖은 척하는 것과 대놓고 그렇지 않은 것, 다 써 봤다. 몇 명을 만났다. 어떤 이는 첫마디부터 노골적인 말을 보내와 그 느끼함에 속이 뒤집혔고, 어떤 이는 한참 신사인 척하다가 결국 목적은 그 한 가지여서, 빙빙 도는 만큼 더 지쳤다. 하룻밤을 받아들이지 못하는 게 아니었다. 하나의 구멍으로, 도구로, 해결책으로 취급받는 그 느낌을 견딜 수 없었던 것이다——이미 한 결혼 생활에서 두 해 동안 공기 취급을 받았다. 한 남자의 무시에서 또 다른 남자의 건성으로 떨어지고 싶지 않았다.
정말로 그녀를 사로잡은 건 트위터였다. 처음엔 잠이 오지 않아 휴대폰을 넘기던 것뿐인데, 알고리즘이 어쩐 일인지 한 게시물을 띄워 줬다——한 여자의 뒷모습, 옷을 반쯤 벗은 채, 분명 공공장소인 구석에 서 있고, 딸린 글은 단 한 줄. “오늘 하마터면 들킬 뻔했어, 심장이 지금도 안 멈춰.” 그 아래 수백 개의 댓글, 화면 너머로도 그 흥분의 냄새가 났다. 그녀는 오래도록 응시하며 손가락을 좋아요 위에 머뭇거리다, 결국 누르지 않고 넘겨 버렸다. 하지만 그날 밤 그녀는 뒤척이며 잠들지 못했고, 머릿속은 온통 그 한마디, 하마터면 들킬 뻔했어로 가득했다.
그다음 한 주, 그녀는 홀린 것 같았다. 그 게시물을 따라, 그녀는 한 서클로 더듬어 들어갔다. 죄다 익명 계정이었고, 프로필 사진은 모자이크 처리된 몸의 일부거나, 흐릿한 빛과 그림자뿐이었다. 누군가는 인적 없는 옥상에서, 누군가는 깊은 밤 텅 빈 주차장에서, 누군가는 영화가 끝나 사람이 빠진 극장 화장실 칸에서 자신을 드러냈다. 얼굴은 없고, 전부 몸, 전부 “드러내서는 안 될 곳에서 드러내는” 그 전율. 한 개씩 넘기다 휴대폰이 뜨거워질 때까지 넘겼고, 가슴 그 한 지점이 시큰하고 저릴 때까지 넘겼다——이런 사람이 자기 혼자만이 아니었구나. 이 남 앞에 못 내놓을 갈망을, 통째로 품어 줄 은밀한 구석이 있었구나.
그녀는 자신을 위해서도 부계정을 만들었다. 프로필 사진은 비우고, 소개도 비우고, 팔로워는 한 명도 없었다. 첫 게시물은 아무것도 올릴 엄두가 나지 않아, 그저 서클 사람들 수십 명을 팔로우했을 뿐이었다. 그러고 침대에 누우니 몰래 문 하나를 밀어 연 것 같았고, 문틈으로 새어 드는 바람은 서늘하고 위험해서, 솜털까지 곤두서게 부추겼다. 그날 밤 그녀는 자위를 하지 않았다. 그저 “나 들어왔어”라고 생각하는 것만으로, 아래는 이미 촉촉이 젖어 있었다.
서클 사람들은 생각보다 말이 많았다. “샤오만”이라는 닉네임의 여자가, 그녀가 새 계정인 걸 보고 먼저 쪽지를 보내, 얼마나 오래 했느냐고 물었다. 그녀는 솔직히 막 들어와서 아직 아무것도 올린 게 없다고 답했다. 샤오만은 웃음 이모티콘을 줄줄이 보내며 말했다. “알아, 나도 처음엔 그랬어, 보기만 하고 할 용기가 없었지.” 두 사람은 띄엄띄엄, 각자의 처지에서부터 어쩌다 이 늪에 빠졌는지까지 이야기를 나눴다. 그녀는 이혼했다는 말은 하지 않고, 그저 “혼자 사는데, 너무 답답해”라고만 했다. 샤오만은 즉시 받아쳤다. “혼자 사는 게 제일 좋지, 하고 싶은 대로 놀아, 뭐라 할 사람도 없고.”
샤오만은 그녀의 길잡이였다. 대뜸 큰일을 벌이지 말고, 먼저 “좀 적게 입고 나가는” 것부터 시작하라고 일러 준 것도 샤오만이었다. 이를테면 안에는 아무것도 걸치지 않고, 겉에 트렌치코트 한 벌. 거리를 걸어도 아무도 모르지만, 자기 자신은 안다. 그 비밀이 살갗에 달라붙는 느낌은 중독된다고. 그녀는 시키는 대로 했다. 처음은 아래층으로 택배를 받으러 가는 것, 코트 안에는 속옷만. 겨우 이백 미터인데 심장은 도둑처럼 뛰었다. 집에 돌아와 문을 닫고 등을 문에 기대 헐떡이니, 아래는 속옷을 짜면 물이 나올 만큼 젖어 있었다. 그 정도의 사소한 일로, 그녀는 밤새도록 짜릿했다.
그 뒤로는 걷잡을 수 없었다. 드러내는 장소는 점점 대담해졌고, 수위는 점점 위로 올라갔다. 그녀는 자신을 찍었다. 몸만, 절대 얼굴은 찍지 않고, 부계정에 올려, 낯선 이들의 한마디 한마디 “너무 보고 싶어”를 거둬들였다. 그 말들은 값싸고, 노골적이고, 한 번도 만난 적 없는 상대의 것이었다. 그런데 하필 그 말들이, 결혼 생활에서 텅 비어 버린 그 한 조각을 메웠다——원해지고, 응시받고, 화면 너머로 숨을 헐떡이며 누군가 “너 진짜 밝히네”라고 말해 주는 것. 건강하지 않다는 걸 알았다. 터무니없다는 것도 알았다. 하지만 그녀는 이미 서른여섯, 잘못된 결혼에 인생에서 가장 좋은 몇 해를 쏟아부었다. 자신을 위해 한 번쯤 미쳐 본들 뭐가 어떤가.
부추김은 서서히 왔다. 먼저 샤오만, 그다음 서클의 몇 사람이, 그녀가 점점 대담하게 노는 걸 보고 부추기기 시작했다. 누군가는 화면 너머로는 성에 안 찬다, 현실의 공간에서 놀아야 한다, 위험이야말로 양념이라고 했다. 누군가는 반쯤 농담으로, “언니, 그 몸매를 집 화장실에 낭비하기엔 너무 아깝잖아.” 그리고 배짱이 가장 큰 누군가가, 그녀의 심장을 한 박자 건너뛰게 하는 한마디를 던졌다——“남자 화장실에서 한번 놀아 볼 배짱 있어? 그게 진짜 짜릿하지. 텅 빈 남자 화장실에서, 놀면서 밖에 누가 오나 귀를 기울이는 거야. 장담하는데, 평생 못 잊어.”
남자 화장실이라는 말이, 여태 한 번도 건드려진 적 없는 그녀의 어딘가에 바늘처럼 박혔다. 첫 반응은 터무니없다, 불가능하다, “이건 너무 변태 같잖아”였다. 하지만 하필 그 말이, 그날 밤 내내 머릿속을 맴돌았고, 맴돌수록 환해졌고, 생각할수록 젖었다. 그녀는 침대에 누워 손을 밀어 넣었고, 처음으로 구체적인 남자를 상상하는 게 아니라, 텅 비고 메아리가 이는, 창백한 타일이 붙은 공중화장실을 상상했다. 거의 알몸으로 그런 곳에 서 있는 자신을 상상하고, 문밖에 언제든 발소리가 날 수 있음을 상상했다——그녀는 자신을 못 붙잡을 만큼 떨었고, 절정은 빠르고 사납게 왔으며, 어찌나 빠른지 스스로도 흠칫 놀랐다.
이튿날 그녀는 달력을 응시했다. 수요일, 공휴일, 많은 직장이 쉬는 날. 도시 외곽의 그 일대는 차로 몇 번 지나쳤다. 낮에는 거의 사람이 없었고, 몇 개의 독립된 공중화장실은 세상에 잊힌 듯 텅 비어 있었다. 그녀는 몇 번이고 가지 말자고 자신을 타일렀고, 몇 번이고 지도를 열어 그 몇 지점을 들여다봤다. 마음속 목소리가 말했다. 가 봐, 그냥 보러 가는 거야, 보기만 하는 거야, 무서우면 언제든 갈 수 있어. 그게 자신을 속이는 말이라는 걸 그녀는 너무 잘 알았다. 그런데도 그녀는, 수요일 아침, 옷장 앞에 서 있었다.
그녀는 오래 골랐다. 마지막에 꺼낸 그 한 벌은, 이 짓을 시작한 뒤 일부러 산, 한 번도 정말 입고 나갈 엄두를 못 냈던 것이었다——목에 채우는 붉고 가느다란 초커, 처음 채울 땐 손까지 떨렸다. 얇은 흰 카디건은, 풀어 헤칠 수도 감싸 여밀 수도 있는, 자신에게 남겨 둔 마지막 가림막 한 겹. 안에는 검은 레이스 속옷, 가슴께의 그 한 줄 레이스는 만지기만 해도 얼굴이 달아올랐다. 그 아래는 검은 팬티스타킹, 다리를 매끄럽고 반들반들하게 감쌌다. 발에는 분홍색 부드러운 슬리퍼, 나가서 갈아 신을 것이었다. 거울 속의 자신을 바라봤다. 서른여섯, 몸매는 아직 잘 가꿔져 있었다. 허리는 가늘고, 다리는 곧고, 피부는 희었다. 거울 속 그 여자는 눈빛이 반짝였다. 너무 오래 굶주린 것처럼. 그녀는 샤오만에게 얼굴을 가린 거울 셀카를 보내며, 딱 한마디만 쳤다. “나 출발해.”