【私・独身男】深夜、この西安の夫婦がずっと前に投稿した写真をたまたま見つけ、夫人の背が高くしなやかで艶やかな体つきを見た瞬間、血が沸き立った。俺は旦那にメッセージを送って来意を伝えると、数分で返事が来て、二十分以内に土曜に会う約束を取り付けた。翌朝早く高速鉄道の駅へ急いだが、あいにく渋滞で乗り遅れ、すぐさま西安行きの一番早い便のチケットを買った——使命は必ず果たす。
【私】ホテルに着いたのはもう午後四時過ぎで、一分一分がやけに長く感じた。俺はロビーで前もってバラの花束をデリバリーで頼んでおいた。五時ごろ、ついに夫婦二人に会えた。旦那は背が高く、一目で誠実な男だとわかった。夫人は白いワンピースを着て、整った顔にはシンプルで上品な化粧を施し、背が高くすらりとしていて、俺の前に立って握手し挨拶をしたその瞬間、俺は崩れ落ちた。花を持って部屋に入ると、夫人は花を見てとても喜んだ。俺たちは長いこと存分に語り合い、夫婦の情から子育ての理念まで、この夫婦の互いへの接し方には目を見張らされ、出会うのが遅すぎたと惜しむほどだった。
【私】夫人はベッドに腰かけ、すらりと美しい脚を俺の前で時折いたずらっぽく動かし、フラットシューズの中で両足も時々靴をつまむように弄んでいて、俺の内心はとうにざわめいて止まらなかった。俺は立ち上がって次の段取りに進もうと提案した。夫人は艶っぽく微笑み、慣れた手つきで検査紙を開け、気遣うように俺の指を刺して採血し、テストをした——俺は冗談めかして言った、看護師ちゃん、もう俺を落としたね、と。
【夫人・彼女】夫人はうつむいて彼の血を採る、指先は落ち着いているのに、胸の中はどきどきしていた。これが初めてではない、それでも「初対面」ごとのあの胸の高鳴りだけはどうしても抑えられない。彼女は目を上げて、はるばる飛んできたこの独身男を見た、その目に宿る焦りは隠しようもなく、彼女はふと面白く思った——そしてこんなふうに想われ、待たれることに、密かな甘い優越感も覚えた。彼女はわざと素足を靴の中で出し入れして弄び、彼の喉仏が一度上下するのを見た。今夜は自分がとことん解放されるとわかっていた。だが解放する前に、まず彼を、もう少し焦らしてやろう。
【夫】旦那は傍らに座り、自分の妻がはるばる飛んできたこの男と色目を使い合うのを見ても、少しも気まずくはなかった。彼は妻を知りすぎていた——他人の前では端正で品のある夫人だが、彼だけが知っている、彼女の骨の髄には一団の火が潜んでいて、平凡な日々ではとうに満たされない、と。この遊びを最初に提案したのは彼で、久しぶりに彼女の目が再び輝くのを見て、それだけで価値があると思った。彼は二人にそれぞれ水を手渡し、笑って言った、「二人で話してて、俺のことは気にするな」——舞台を、彼女に譲った。