【나·싱글남】깊은 밤, 이 시안 부부가 아주 오래전에 올린 사진을 우연히 봤는데, 부인의 훤칠하고 유연하며 우아한 몸매를 보는 순간 피가 끓어올랐다. 나는 남편에게 메시지를 보내 찾아온 뜻을 밝혔고, 몇 분 만에 답이 왔으며, 이십 분 안에 토요일에 만나기로 정했다. 다음 날 이른 아침 고속철도역으로 서둘러 갔지만, 공교롭게도 교통 체증으로 놓쳐서, 곧바로 시안행 가장 이른 비행기 표를 샀다——임무는 반드시 완수한다.
【나】호텔에 도착하니 이미 오후 네 시가 넘었고, 매 분 매 분이 길게만 느껴졌다. 나는 로비에서 미리 장미 꽃다발을 배달로 주문해 두었다. 다섯 시쯤, 마침내 부부 두 사람을 만났다. 남편은 키가 크고, 한눈에 봐도 성실한 사람이었다. 부인은 흰색 원피스를 입고, 고운 얼굴에 심플하면서도 정교한 화장을 하고, 몸매가 훤칠했는데, 내 앞에 서서 악수하며 인사하던 그 순간, 나는 무너졌다. 나는 꽃을 들고 방에 들어갔고, 부인은 꽃을 보고 무척 기뻐했다. 우리는 오랫동안 마음껏 이야기를 나눴는데, 부부의 정에서부터 육아 철학까지, 이 부부가 서로를 대하는 경지에 나는 감탄했고, 서로 너무 늦게 만난 것을 아쉬워할 정도였다.
【나】부인은 침대에 앉아, 늘씬하고 아름다운 다리를 내 앞에서 이따금 장난스럽게 움직였고, 플랫슈즈 안의 두 발도 때때로 신발을 까딱거렸는데, 내 마음은 이미 걷잡을 수 없이 술렁였다. 나는 일어나 다음 단계로 넘어가자고 제안했다. 부인은 요염하게 미소 지으며 능숙하게 검사지를 뜯더니, 세심하게 내 손가락을 찔러 채혈하고 검사를 했다——나는 농담으로 말했다, 간호사 아가씨, 이걸로 벌써 날 정복했네, 라고.
【부인·그녀】부인은 고개를 숙여 그의 피를 뽑았고, 손끝은 흔들림 없었지만, 마음속은 콩닥거렸다. 이번이 처음은 아니었지만, 매번 "첫 만남"마다의 그 두근거림만은 도무지 억누를 수 없었다. 그녀는 눈을 들어 이 먼 곳에서 날아온 싱글남을 바라봤는데, 그 눈에 담긴 조급함은 감출 수가 없었고, 그녀는 문득 재미있다고 느꼈다——그리고 이렇게 누군가에게 마음에 담기고 기다려지는 것에, 은밀하고 달콤한 우월감마저 들었다. 그녀는 일부러 맨발을 신발 안에서 넣었다 뺐다 하며, 그의 목젖이 한 번 움직이는 것을 지켜봤다. 그녀는 오늘 밤 자신이 완전히 풀어질 것을 알았다. 하지만 풀어지기 전에, 먼저 그를 좀 더 애태우게 두기로 했다.
【남편】남편은 한쪽에 앉아, 자신의 아내가 이 먼 곳에서 날아온 남자와 추파를 주고받는 것을 지켜보면서도, 마음이 조금도 거북하지 않았다. 그는 아내를 너무나 잘 알았다——남들 앞에서는 단정하고 품위 있는 부인이지만, 오직 그만이 알았다, 그녀의 뼛속에는 한 덩어리의 불이 숨어 있어, 평범한 일상으로는 진작에 채워지지 않는다는 것을. 이 놀이를 먼저 제안한 건 그였고, 오랜만에 그녀의 눈이 다시 빛나는 것을 보자, 그것만으로 가치가 있다고 느꼈다. 그는 두 사람에게 각각 물 한 잔씩을 건네며 웃으며 말했다, "두 분 얘기 나눠요, 난 신경 쓰지 말고"——무대를, 그녀에게 넘겨주었다.