【私・独身男】木曜の十一時近く、机の端でスマホが一瞬光った。「兄弟、南寧にいるか？」この世界に入って六年、夫婦のほうから個人的に連絡してきた回数は片手で数えられるほどで、私はほとんど反射的に背筋を伸ばした。アイコンを開くとP兄とP夫人、この界隈で少し名の知れた旅する夫婦で、行く先々で撮り、レビューには二人が作り物だと言う声は一つもない。P兄は明日南寧に着くので、広西の旅全体の口火を切ってくれる地元の人間を探したいと言った。私はその一行をしばらく見つめてから、ようやく「いるよ」とだけ返す勇気を出した。
【P兄・夫】このメッセージは彼女に隠れて送ったものだ。彼女はまだ浴室で髪を乾かしている。南寧を選んだのは適当じゃない――この兄弟を半年見てきたんだ。彼が晒すのは戦績じゃなく分別で、コメント欄の女たちは彼を「落ち着いてる」と言う。彼女と結婚してからのこの年月で、自分がどういう男かだんだんわかってきた。俺は彼女が他の男の手の中でほどけていくのを見るのが好きで、自分の手で仕組んでおきながら自分では制御できない、あの宙吊りの感じが好きなんだ。写真を交換して、以前彼女が録った短い動画を送った。彼女の喘ぎが一区切りごとに余韻を引いている。指で送信を押したその瞬間、胸の中で名づけようのない何かが寝返りを打った。半分は得意で、半分は俺が決して認めようとしない酸っぱさだった。
【P夫人・妻】彼がそれを言ったとき、私は鏡の前で体の水を拭いていた。「南寧で独身男を見つけた、明日だ」彼の口調はさらりとして、まるでどこの店を予約したと言うようだった。私は「うん」と一言返したが、心はどんと半拍沈んだ。写真を見るとき、私は顔をぐっと近づけた――若くて、笑うと少しはにかんで、私が恐れているあの脂ぎった感じじゃない。でもそうであればあるほど私は焦った。見知らぬ街、見知らぬ人、見知らぬ一組の手が、明日には私の体に落ちてくる。私はバスタオルをきつく巻き直した。指先は冷たいのに、腿の付け根は制御できずに熱くなって、まるで体が私より一歩先に承諾してしまったようだった。
【私・独身男】翌日、仕事では一文字も頭に入らなかった。P兄ととぎれとぎれにやり取りしながらホテルを選び、位置、部屋のタイプ、チェックインの時間を三度も行ったり来たり変えた。二人は本来九時着のはずが、前の便が遅れて、十時半までずれ込んでようやく呉圩空港からタクシーで来た。私は先にチェックインを済ませ、二枚目のカードキーを手のひらに握り、ロビーの奥のソファに座って待った。手のひらの汗がカードを温めていた。初対面とアイスブレイク、これはこの手の場でいつも一番味わい深い一幕だ――ドアが開いたその瞬間、誰が入ってくるかわからない。
【P兄・夫】飛行機は滑走路を長く滑り、彼女はずっと俺の手を握って、爪を一度また一度と俺の手のひらに食い込ませ、何も言わなかった。彼女が緊張しているのはわかる。緊張すればするほど、俺の中のあの火は勢いよく燃える――これは他人には与えられないものだ。空港を出てタクシーに乗り、南寧の夜の灯りが後ろへ流れていき、酸っぱい筍と夜食屋台の匂いが窓の隙間から入ってくる。ホテルの入口で彼女は襟を整え、深く息を吸った。俺は彼女の荷物を持ち、半歩後ろに下がって、前を歩く彼女の背中を見た。今夜これからどう進めるか、俺は頭の中で全部並べておいた。まず二人を馴染ませて、俺は脇に退き、彼女を一区切り預けて、彼女が一番気持ちいいときに引き取る。だがいざその場に立つと、俺が並べたこれは全部、あの酸っぱさを抑え込むためだったと気づいた。
【P夫人・妻】エレベーターの中で鏡の壁に映る自分を見て、口紅を二度直したのに、まだ顔が青いと思った。ドアが階ごとに開いては閉じ、廊下は果てしなく長い。彼が先にカードをかざし、私は半歩後ろに下がり、ハイヒールがカーペットの上で音一つ立てず、かえって鼓動がやけに大きく響いた。部屋の前に来たその一瞬、私はほとんど彼の袖を引いてやめようと言いたくなった――でもドアが開いた。暖かい黄色の灯り、見知らぬ男がソファから立ち上がる。彼も緊張している、私は一目で見抜いて、それがかえってほっとさせた。震えているのは私一人じゃなかったんだ。
【私・独身男】ドアの鍵が「カチャッ」と鳴り、P兄が先に入ってきた。物腰の柔らかい上品な感じの人で、握手する手のひらは乾いていて、笑顔が人を安心させ、動画と同じで見ていて飽きない。私は立ち上がって挨拶し、便の遅れや道の混み具合を二言三言交わすと、雰囲気は思ったより和らいでいた。それからP夫人。白く真っ直ぐな長い脚、ハイヒールを履いて、一歩ずつ灯りの中へ歩いてくる。写真がどれほど良くても、本人が目の前に立つのには敵わない。彼女は画面よりもっと綺麗で、童顔の下にあるあの重みは隠そうとしても隠せず、笑うと目が二つの三日月に細まり、私に軽く頷いた。まるでとっくに知り合いのように。
【P夫人・妻】彼が立ち上がるときの少しおどおどした様子が、かえって好ましかった。私は彼に頷き、その笑みは本物だった――道中溜め込んだあの動揺が、彼の目をはっきり見た瞬間、ふいに向きを変えた。恐くなくなったのではなく、その恐さの中に別のものが混ざったのだ。この先何が起こるか承知していて、体がもう密かに期待し始めている、あのしびれるような疼き。耳の付け根が熱くなり、鎖骨の下も熱くなり始めるのがわかった。私はハンドバッグをテーブルにゆっくり置いた。彼にもう少し私を見てもらえるように――こんな企み、自分でも驚いた。
【P兄・夫】彼女が灯りの中へ歩いていくのを見て、初めて会うこの兄弟の視線が彼女に釘付けになるのを見て、胸のあの得意がまた込み上げた。これは俺の妻だ、俺が連れてきた、今夜のこのすべてを成立させたのは俺だ。だがすぐその後、あの名づけようのないものも一緒に上がってきた――彼女がさっき彼に向けた笑みの弧は、空港で俺に向けた笑みより、俺には読めない一分を余計に含んでいた。俺はコートを掛け、二人に水を渡し、声は落ち着いて、すべてをきっちり整えた男のようだった。ドアが背後で「カチャッ」と閉まり、この見知らぬ街の一室に、残ったのは俺たち三人の成人と、一晩まるごとだけ。奇妙なことに、この瞬間、俺の心で一番重かったのは、彼への、口には出せない感謝だった。