【나·싱글남】목요일 열한 시 가까이, 책상 모서리에서 휴대폰이 한 번 반짝였다. "형제, 난닝에 있어?" 이 세계에 들어온 지 육 년, 부부가 먼저 개인 메시지를 보내온 횟수는 한 손으로 셀 수 있어서, 나는 거의 즉각 허리를 곧추세웠다. 프로필을 열어보니 P형과 P부인, 이 바닥에서 제법 이름난 여행 부부로, 가는 곳마다 촬영하고, 후기 중에 두 사람이 가식적이라는 말은 하나도 없었다. P형은 내일 난닝에 도착하는데, 광시 여행 전체의 첫 장을 열어줄 현지 사람을 찾고 싶다고 했다. 나는 그 한 줄을 한참 응시하고서야 겨우 "있어" 한마디를 보낼 용기를 냈다.
【P형·남편】이 메시지는 그녀 몰래 보낸 것이다. 그녀는 아직 욕실에서 머리를 말리고 있었다. 난닝을 고른 건 아무렇게나가 아니다――이 형제를 반년 동안 봐왔으니까. 그가 내세우는 건 전적이 아니라 절도이고, 댓글창의 여자들은 그를 "안정적"이라고 한다. 그녀와 결혼한 이 세월 동안, 나는 내가 어떤 남자인지 조금씩 파악해왔다. 나는 그녀가 다른 남자의 손에서 풀어지는 걸 보는 게 좋고, 내 손으로 직접 마련해놓고도 내가 통제하지는 못하는 그 아슬아슬함이 좋다. 그와 사진을 교환하고, 예전에 그녀가 녹음한 짧은 영상을 보냈다. 그녀의 신음이 한 구절 한 구절 여운을 끌고 있었다. 손가락으로 전송을 누른 그 순간, 가슴속에서 뭐라 할 수 없는 무언가가 뒤척였다. 절반은 우쭐함이고, 절반은 내가 결코 인정하려 하지 않는 시큼함이었다.
【P부인·아내】그가 내게 말했을 때, 나는 거울 앞에서 몸의 물기를 닦고 있었다. "난닝에서 싱글남 하나 구했어, 내일이야." 그의 말투는 가볍고 대수롭지 않아서, 마치 어느 식당을 예약했다고 말하는 것 같았다. 나는 "응" 하고 대답했지만, 마음은 반 박자 툭 내려앉았다. 사진을 볼 때 나는 얼굴을 바짝 들이댔다――젊고, 웃으면 조금 수줍은, 내가 두려워하는 그 느끼한 부류가 아니었다. 그런데 그럴수록 나는 더 당황스러웠다. 낯선 도시, 낯선 사람, 낯선 한 쌍의 손이 내일이면 내 몸에 떨어진다. 나는 목욕 수건을 좀 더 단단히 둘렀다. 손끝은 차가운데, 허벅지 안쪽은 통제 없이 뜨거워져서, 마치 몸이 나보다 한 걸음 먼저 승낙해버린 것 같았다.
【나·싱글남】이튿날 근무 중 나는 한 글자도 눈에 들어오지 않았다. P형과 띄엄띄엄 대화하면서 호텔을 고르고, 위치, 룸 타입, 체크인 시간을 세 번이나 이리저리 바꿨다. 두 사람은 원래 아홉 시에 도착하기로 했지만, 앞 항공편이 지연돼서 열 시 반까지 늘어져서야 우쉬 공항에서 택시로 왔다. 나는 미리 체크인을 마치고, 두 번째 카드키를 손바닥에 꽉 쥔 채 로비 안쪽 소파에 앉아 기다렸다. 손바닥의 땀이 카드를 따뜻하게 데웠다. 첫 대면과 아이스브레이크는 언제나 이런 판에서 가장 맛깔나는 대목이다――문이 열리는 그 순간, 걸어 들어오는 사람이 누구인지 알 수 없으니까.
【P형·남편】비행기가 활주로에서 오래 미끄러지는 동안, 그녀는 줄곧 내 손을 쥐고, 손톱을 한 번 또 한 번 내 손바닥에 파고들이며 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 긴장한 걸 안다. 긴장할수록 내 안의 그 불꽃은 더 세차게 탄다――이건 남이 줄 수 없는 것이다. 공항을 나와 택시를 타고, 난닝의 밤 불빛이 뒤로 물러가고, 시큼한 죽순과 야식 노점의 냄새가 창틈으로 스며들었다. 호텔 입구에서 그녀는 옷깃을 정돈하고 깊이 숨을 들이쉬었다. 나는 그녀의 짐을 들고, 반걸음 뒤처져서, 앞서 걷는 그녀의 뒷모습을 바라봤다. 오늘 밤 이후 걸음마다 어떻게 갈지, 나는 머릿속으로 다 짜놓았다. 먼저 둘을 친해지게 하고, 나는 옆으로 물러나 그녀를 한동안 넘겨주었다가, 그녀가 가장 좋을 때 다시 받아온다. 그런데 막상 그 순간에 서니, 내가 짜놓은 이것들이 전부 그 시큼함을 눌러두기 위한 것이었음을 깨달았다.
【P부인·아내】엘리베이터 안에서 거울 벽에 비친 나를 보며, 립스틱을 두 번이나 고쳤는데도 얼굴이 창백하다고 느꼈다. 문이 층층이 열리고 닫히고, 복도는 끝없이 길었다. 그가 앞에서 카드를 대고, 나는 반걸음 뒤처지고, 하이힐이 카펫 위에서 소리 하나 내지 않아서 오히려 심장 박동이 유난히 크게 울렸다. 방문 앞에 이른 그 찰나, 나는 하마터면 그의 소매를 붙잡고 그만두자고 말할 뻔했다――하지만 문이 열렸다. 따뜻한 노란 불빛, 낯선 남자가 소파에서 일어선다. 그도 긴장하고 있었다, 나는 한눈에 알아챘고, 그게 오히려 마음을 놓이게 했다. 떨고 있는 건 나 혼자가 아니었구나.
【나·싱글남】문 자물쇠가 "찰칵" 하고, P형이 먼저 들어왔다. 온화하고 소탈한 부류의 사람으로, 악수할 때 손바닥이 건조했고, 웃음이 사람을 편안하게 했으며, 영상에서와 똑같이 보기 좋았다. 나는 일어나 인사하고, 항공편 지연이며 길이 막혔는지 두어 마디 주고받으니, 분위기는 내가 생각한 것보다 부드러웠다. 그다음은 P부인. 희고 곧게 뻗은 긴 다리, 하이힐을 신고 한 걸음 한 걸음 불빛 속으로 걸어 들어온다. 사진이 아무리 좋아도, 실물이 눈앞에 서 있는 것에는 미치지 못한다. 그녀는 화면에서보다 더 예뻤고, 동안 아래의 그 무게감은 감추려 해도 감춰지지 않았으며, 웃으면 눈이 두 개의 초승달로 휘어지고, 내게 가볍게 고개를 끄덕였다. 마치 진작부터 알던 사이처럼.
【P부인·아내】그가 일어서는 모습이 조금 어쩔 줄 몰라 하는 게, 오히려 보기 좋았다. 나는 그에게 고개를 끄덕였고, 그 미소는 진짜였다――오는 길에 쌓아둔 그 당황들이, 그의 눈을 똑똑히 본 순간 문득 방향을 바꿨다. 두렵지 않아진 게 아니라, 그 두려움 속에 다른 게 섞인 것이다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 뻔히 알면서 몸이 이미 은근히 기대하기 시작한, 그 저릿한 감각. 귀뿌리가 뜨거워지고, 쇄골 아래도 뜨거워지기 시작하는 게 느껴졌다. 나는 핸드백을 테이블에 천천히 내려놓았다. 그가 나를 조금 더 오래 볼 수 있도록――이런 심산에 나 자신도 깜짝 놀랐다.
【P형·남편】그녀가 불빛 속으로 걸어 들어가는 걸 보며, 처음 만난 이 형제의 눈빛이 그녀에게 못 박힌 모습을 보며, 가슴속 그 우쭐함이 다시 치밀어 올랐다. 이건 내 아내다, 내가 데려왔고, 오늘 밤 이 모든 걸 성립시킨 건 나다. 하지만 곧이어, 그 이름 붙일 수 없는 것도 함께 올라왔다――그녀가 방금 그에게 지은 미소의 곡선은, 공항에서 내게 지은 미소보다 내가 읽어낼 수 없는 무언가를 한 분(分) 더 담고 있었다. 나는 코트를 걸고, 두 사람에게 물을 건네며, 목소리는 안정되어, 모든 걸 빈틈없이 마련해둔 남자 같았다. 문이 등 뒤에서 "찰칵" 닫히고, 이 낯선 도시의 한 객실에는, 우리 세 성인과 하룻밤 통째만 남았다. 이상하게도, 이 순간 내 마음에서 가장 무거웠던 건, 그에게 향한, 입 밖에 낼 수 없는 감사였다.