【彼女·女主】彼に承諾したその瞬間、私はもう半分間違っていると分かっていた。
【彼女·女主】先輩は周頌といって、私より二学年上、修士二年、二十四歳、隣のメディア学科の人だった。私は三年生、二十一歳。私たちは大学のディベート部で知り合い、その頃から彼はずっと私を追い続けていた。私に彼氏がいることを彼は知らないわけではなかった——陳嶼、二年付き合っている彼氏で、私は誰にも隠したことはなかった。それでも周頌は、虎がいると知りながら山に向かうような人で、一学期まるごと追いかけてきた。彼から届いたメッセージを私は一つも消さず、けれど返事もほとんど書かなかった。
【彼女·女主】あの日の午後、彼は図書館の入口で私を呼び止めて言った。「もう付きまとわない。一度だけ、放課後に、抱かせてくれたら、それで諦める。」
【彼女·女主】断るべきだと分かっていた。それなのに、どうして私は頷いたのか、自分でも分からない。たぶんあの「諦める」という言葉のせいかもしれないし、一学期まるごとそんなふうに見つめられ、想われ続けたせいで、自分でも認めたくない心の片隅が、とっくに疼いていたのかもしれない。私は自分に言い聞かせた——ただ抱くだけ。抱くくらいなんてことない。抱いた後はすべて元通り、私はまだ陳嶼の彼女で、彼はまだ隣の学科の「先輩」と呼ぶだけの人。
【彼·先輩】彼女がついに頷いたとき、私はほとんど信じられなかった。一学期まるごと、「彼女に彼氏がいる」という事実を何度も何度も噛みしめてきた——そのたびに手を引くべきだと自分に言い聞かせたが、ディベート室に入ってきて、長い髪を耳にかけ、目を上げて私を見る彼女の姿を見るたびに、手を引けないと分かった。彼女は身長百七十を少し超える、痩せていて、たぶん五十キロほど、淡い色のワンピースを着ると腰は片手で握れそうなほど細かった。私が求めていたのは、決して「抱くだけ」ではなかった。だが彼女に最初の一歩を踏み出させるには、まず彼女が自分に言い訳できる理由を与えなければならないと分かっていた。
【彼女·女主】放課後、空はもう暗くなりかけていた。彼は私を校舎の裏手にある古い公園へ連れて行った——ほとんど人が来ない場所で、プラタナスは高く密に茂り、街灯はまばらに数本だけ。彼は私を築山の裏の小さな片隅へ導いた。三方は低木で、細い隙間が一つだけ小道に向かって開いていた。
【彼女·女主】「ここでいいだろう」と彼は言った。「ここには誰もいない。」
【彼女·女主】誰もいない。その言葉に、私の鼓動はわけもなく一拍速くなった。私はカバンを抱えてそこに立ち、ふと、この「ただ抱くだけ」という約束が、最初からそんなに単純ではなかったような気がした。
【彼·先輩】「おいで。」私は腕を広げた。彼女は少し躊躇し、カバンを抱えたまま半歩前に出て、それから私が軽く引き寄せると、体ごと私の胸に寄りかかった。想像していたよりも軽く、頭のてっぺんは私の顎までしか届かなかった。彼女からは、干したばかりの綿のような、とても淡い香りがした。私は頭を下げ、顎で彼女の髪の頂を擦り、腕をゆっくりと締めていった。
【彼女·女主】彼はしっかりと抱いていて、最初は本当にただ抱くだけだった。私の顔は彼の胸に押し当てられ、その鼓動が聞こえた。思っていたよりずっと速く、一つ一つ私の耳を打った。私は体をこわばらせ、両手はまだカバンの紐を握りしめ、心の中で何度も唱えた——抱くだけ、ただ抱くだけ、抱いたら帰る。
【彼女·女主】でも彼の腕は緩む気配がなかった。それどころか、少しずつ、私をより深くへと抱き寄せていった。
【彼·先輩】「正面から抱かれると……少し恥ずかしい？」私は彼女の耳元でささやき、声をとても低くした。彼女の耳の付け根が一気に赤くなり、触れると火傷しそうなほど熱いのが分かった。「体勢を変えよう」私は彼女の返事を待たず、肩を支えて、そっと彼女を後ろ向きにした。「こうすれば、私に背を向けているから、私を見なくて済む。」
【彼女·女主】どうして素直に従ってしまったのか、自分でも分からない。たぶん本当に「彼を見なくて済む」という言い訳が便利すぎたのだ——背を向けていれば、これはなかったことになる、そんなに恥ずかしくない気がした。彼は後ろから私を囲い、顎を私の肩に載せ、腕を私の胸の前に回して、体ごと自分の胸に閉じ込めた。彼は私より頭一つ分背が高く、私の背中はぴったりと彼の胸板に密着し、彼の呼吸の起伏さえはっきりと伝わってきた。
【彼女·女主】まさにそのとき、私は感じた。
【彼女·女主】彼の下半身が、二枚の布地越しに、私のお尻に当たっていた。最初はただ軽く、小さく熱い存在があるだけで、気のせいだと思った。でもそれはどんどん硬く、どんどん熱くなり、少しずつせり上がって、私のスカートを弧を描くように押し上げ、私の二つの尻肉の間を擦った。私は全身をこわばらせ、頭の中が「ぐわん」と鳴った——それが何なのか、もちろん私には分かっていた。
【彼·先輩】彼女はきっと感じたはずだ。彼女の体はまず張り詰めた、驚いた猫のように。だが振りほどきはしなかった。私は彼女を抱く腕をもう少し締め、わざと腰を半分ほど前に押し出し、痛いほど硬くなったそこをスカート越しに彼女の尻の割れ目に沿ってそっと擦りつけた。彼女は息を呑み、肩をかすかに震わせたが、それでも動かなかった。その瞬間、私は分かった。彼女の心の「ただ抱くだけ」という壁には、もう一筋の亀裂が入ったのだと。
【彼女·女主】「先輩……」私の声はどうしようもなく震えていた。「あ、当たってる。」
【彼·先輩】「ごめん」口ではそう言いながら、腰は一切引かず、それどころかもっと密着させた。「君が抱き心地がよすぎるんだ。自分で感じてみて」私は口を彼女の耳元に寄せ、息を耳殻いっぱいに吹きかけた。「僕が君のために、どれだけ我慢してきたか分かる？」
【彼女·女主】彼がそう言ったとき、あのものはさらに一段硬くなり、布地越しに一下一下私を擦った。私の呼吸が乱れた。押しのけるべきだった——陳嶼の顔が頭をよぎった、二年、私は一度も彼を裏切ったことがない。でも私の体はその場に釘付けにされたようで、両脚の間には、認めるのが恥ずかしい、痺れるような温かさが、なんと滲み出していた。羞恥と、何かもっと熱いものが胸の中で混ざり合い、逃げたいのか、それともあの焼けつくような形が押し当たる感触をもう一秒感じていたいのか、自分でも分からなかった。
【彼·先輩】私は彼女の手を掴み、ゆっくりと下へ導いて、ズボン越しにあの膨らみへと押し当てた。「触ってみて」私はかすれた声で言った。「どれだけつらいか触ってみて。」
【彼女·女主】私の指先が、あの焼けつくように熱く、硬く、まだかすかに脈打っているものに触れたとき、全身が一度震えた。薄いズボンの布越しに、その形、その熱さ、その脈打つ鼓動が感じられた——あまりに生々しく、あまりに膨らんで、その布地を張り詰めさせるほどに。火傷したかのように手を引っ込めようとしたが、彼の大きな手が私の手の甲を押さえて逃がさず、それどころか私の手のひらを、その形に沿ってゆっくりと一度撫でさせた。
【彼女·女主】「先輩……だめだよ」私は自分の声が柔らかくかすれ、まるで説得力がないのを聞いた。「私、彼氏がいるの……」
【彼·先輩】「知ってる。」私は彼女の耳に寄せて、低くかすれた声で言った。「とっくに知ってる。でも今、つらくてたまらないんだ。君も触ったろう、自分で感じてみて——こんなふうで、どうやって帰れるっていうんだ？」私は彼女の手の甲を押さえる力を強め、彼女の手のひらを、布越しに起伏する私に沿わせた。「後ろの棟にトイレがある。この時間なら誰もいない。手伝ってくれ、一度だけ。手で、出してくれるだけでいい、他のところには絶対触らないと約束する。終わったら帰っていい、君はまだ彼氏の可愛い彼女のままだ。」
【彼女·女主】「一度だけ」——その言葉は針のように、私の心のとっくに緩んでいた綻びに、正確に突き刺さった。私はうつむき、手はまだ彼の焼けつくような腰に添えたまま、頭の中で激しく葛藤した。理性は告げていた、これはもう抱くだけじゃない、もう線を越えている、とんでもなく越えていると。でも彼の「終わったら君はまだ彼氏の可愛い彼女のままだ」という言葉は、自分を欺くための逃げ道を与えてくれるようだった——ただ手を使うだけ、ただ手伝うだけ、本当の裏切りじゃない、そうでしょう？ 私が……ここまでで止めておきさえすれば。
【彼女·女主】彼の焼けつくような下半身は、まだ私の手のひらの中で、ぴくぴくと脈打ち、急かすようだった。夜風が低木を抜け、プラタナスの葉がさらさらと鳴り、遠くで時折一つ二つの人声が聞こえては、また遠ざかった。この人けのない片隅には、私たち二人の呼吸だけがあった。荒く、絡み合い、一声ごとに乱れていった。
【彼女·女主】分かっていた。この一つの頷きさえすれば、今日の放課後にはもう二度と戻れなくなると。
【彼女·女主】それでも私は、まるで何かに憑かれたように、彼について、あの灯りのない校舎へと歩いて行った。一歩進むごとに、心の中で陳嶼に謝った。一歩進むごとに、恥ずかしいことに、両脚の間のあの湿り気が、少しずつ滲み広がっているのに気づいた。