【그녀·여주】그에게 승낙한 그 순간, 나는 이미 절반은 잘못됐다는 걸 알았다.
【그녀·여주】선배는 저우쑹이라고, 나보다 두 학년 위, 석사 이 년 차, 스물넷, 옆 미디어학과 사람이었다. 나는 삼 학년, 스물하나. 우리는 학교 토론 동아리에서 알게 됐고, 그때부터 그는 줄곧 나를 쫓아다녔다. 내게 남자친구가 있다는 걸 그가 모르는 것도 아니었다——천위, 이 년째 사귄 남자친구로, 나는 누구에게도 숨긴 적이 없었다. 그런데도 저우쑹은 호랑이가 있는 줄 알면서도 산으로 향하는 그런 사람이었다. 한 학기 내내 쫓아다녔고, 그가 보낸 메시지를 나는 하나도 지우지 않았지만, 답장도 몇 마디 하지 않았다.
【그녀·여주】그날 오후, 그는 도서관 입구에서 나를 붙잡고 말했다. 「더는 매달리지 않을게. 딱 한 번만, 방과 후에, 안게 해주면, 그걸로 단념할게.」
【그녀·여주】거절해야 한다는 걸 알았다. 그런데 도대체 왜 내가 고개를 끄덕였는지 나도 모르겠다. 어쩌면 그 「단념할게」라는 말 때문일지도, 어쩌면 한 학기 내내 그렇게 응시당하고, 그렇게 마음에 담긴 탓에, 나조차 인정하기 싫은 마음 한구석이 이미 근질거리고 있었는지도 모른다. 나는 스스로에게 타일렀다——그저 한 번 안아줄 뿐. 안는 것쯤은 아무것도 아니다. 안고 나면 모든 게 원래대로 돌아갈 것이다, 나는 여전히 천위의 여자친구고, 그는 여전히 옆 학과의 내가 「선배」라고 부르는 사람일 뿐.
【그·선배】그녀가 마침내 고개를 끄덕였을 때, 나는 거의 믿을 수가 없었다. 한 학기 내내 「그녀에게 남자친구가 있다」는 사실을 몇 번이고 곱씹었다——그때마다 손을 떼야 한다고 스스로 타일렀지만, 토론실로 걸어 들어와 긴 머리를 귀 뒤로 넘기고 눈을 들어 나를 바라보는 그녀의 모습을 볼 때마다, 손을 뗄 수 없다는 걸 알았다. 그녀는 키가 백칠십을 조금 넘고, 마른 편에 아마 오십 킬로쯤, 연한 색 원피스를 입으면 허리가 한 손에 쥐어질 만큼 가늘었다. 내가 원한 건 결코 「안는 것」뿐이 아니었다. 하지만 그녀가 첫걸음을 내딛게 하려면, 먼저 그녀가 스스로에게 변명할 수 있는 이유를 줘야 한다는 걸 알고 있었다.
【그녀·여주】방과 후, 하늘은 이미 어둑해지고 있었다. 그는 나를 강의동 뒤편의 오래된 공원으로 데려갔다——사람이 거의 오지 않는 곳으로, 플라타너스는 높고 빽빽하게 자랐고, 가로등은 드문드문 몇 개뿐이었다. 그는 나를 인공산 뒤편의 아주 작은 구석으로 이끌었다. 삼면은 관목이고, 좁은 틈 하나만 오솔길 쪽으로 트여 있었다.
【그녀·여주】「여기로 하자.」 그가 말했다. 「여긴 아무도 없어.」
【그녀·여주】아무도 없다. 그 말에 내 심장이 영문 없이 한 박자 빨라졌다. 나는 가방을 안고 그곳에 서서, 문득 이 「그저 한 번 안아줄 뿐」이라는 약속이, 처음부터 그렇게 단순하지만은 않았던 것 같다는 생각이 들었다.
【그·선배】「이리 와.」 나는 팔을 벌렸다. 그녀는 잠시 망설이다가, 가방을 안은 채 반걸음 앞으로 옮겨왔고, 그다음 내가 살며시 끌어당기자 온몸이 내 품으로 파고들었다. 그녀는 상상보다도 더 가벼웠고, 정수리는 내 턱까지밖에 닿지 않았다. 그녀에게서는 갓 말린 면직물 같은, 아주 옅은 냄새가 났다. 나는 고개를 숙여 턱으로 그녀의 머리 꼭대기를 비볐고, 팔을 천천히 조여갔다.
【그녀·여주】그는 안정적으로 안았고, 처음엔 정말로 그저 안기만 했다. 내 얼굴은 그의 가슴에 밀착됐고, 그의 심장 소리가 들렸다. 생각보다 훨씬 빨랐고, 하나하나 내 귀를 두드렸다. 나는 몸을 굳힌 채, 두 손은 아직 가방끈을 움켜쥐고, 마음속으로 몇 번이고 되뇌었다——안기만, 그저 안기만 하고, 안고 나면 간다.
【그녀·여주】그런데 그의 팔은 풀릴 기미가 없었다. 오히려, 조금씩, 나를 더 깊숙이 끌어안았다.
【그·선배】「마주 보고 안기니까…… 좀 부끄러워?」 나는 그녀의 귓가에 대고 속삭이며, 목소리를 아주 낮췄다. 그녀의 귓불이 단번에 붉어져, 닿으면 델 만큼 뜨거워지는 걸 느낄 수 있었다. 「자세를 바꾸자.」 나는 그녀의 대답을 기다리지 않고, 어깨를 잡아 살며시 그녀를 뒤로 돌렸다. 「이렇게 하면, 나한테 등을 지고 있으니까, 날 안 봐도 돼.」
【그녀·여주】내가 왜 그렇게 순순히 따랐는지 나도 모르겠다. 어쩌면 정말로 「그를 안 봐도 된다」는 핑계가 너무 편했던 것이다——등을 지고 있으면, 이 일은 없던 게 되고, 그렇게 부끄럽지 않을 것 같았다. 그는 뒤에서 나를 에워싸고, 턱을 내 어깨에 얹고, 팔을 내 가슴 앞으로 둘러, 온몸을 자기 품에 가뒀다. 그는 나보다 머리 하나만큼 컸고, 내 등은 그의 가슴에 빈틈없이 밀착돼, 그의 호흡의 오르내림까지 또렷하게 느껴졌다.
【그녀·여주】바로 그때, 나는 느꼈다.
【그녀·여주】그의 하반신이, 두 겹의 천 너머로, 내 엉덩이에 닿아 있었다. 처음엔 그저 가볍고, 작게 뜨끈한 존재였고, 내 착각인 줄 알았다. 그런데 그것은 점점 더 딱딱해지고, 점점 더 뜨거워지며, 조금씩 솟아올라, 내 치마를 호를 그리며 밀어 올리고, 내 두 엉덩이 살 사이를 문질렀다. 나는 온몸이 굳었고, 머릿속이 「윙」 하고 울렸다——그게 뭔지, 당연히 나는 그게 뭔지 알았다.
【그·선배】그녀는 분명 느꼈을 것이다. 그녀의 몸은 먼저 팽팽하게 긴장했다, 놀란 고양이처럼. 하지만 뿌리치지 않았다. 나는 그녀를 안은 팔을 조금 더 조이고, 일부러 골반을 반쯤 앞으로 밀어내, 아플 만큼 딱딱해진 그곳을 치마 너머로 그녀의 엉덩이 골을 따라 살며시 문질렀다. 그녀는 숨을 들이켜고, 어깨를 희미하게 떨었지만, 여전히 움직이지 않았다. 그 순간 나는 알았다. 그녀 마음속 「그저 한 번 안아줄 뿐」이라는 벽에, 이미 한 줄기 금이 갔다는 걸.
【그녀·여주】「선배……」 내 목소리는 말도 안 되게 떨렸다. 「다, 닿았어요.」
【그·선배】「미안.」 입으로는 미안하다고 하면서도, 골반은 조금도 물러나지 않고, 오히려 더 밀착시켰다. 「네가 너무 안기 좋아서 그래. 직접 느껴봐.」 나는 입을 그녀의 귓가에 대고, 숨결을 귓바퀴 가득 뿜었다. 「내가 너 때문에, 얼마나 참았는지 알아?」
【그녀·여주】그가 그렇게 말할 때, 그 물건은 한 단계 더 딱딱해져, 천 너머로 한 번 한 번 나를 문질렀다. 내 호흡이 흐트러졌다. 밀쳐내야 했다——천위의 얼굴이 머릿속을 스쳤다, 이 년, 나는 한 번도 그를 저버린 적이 없다. 그런데 내 몸은 그 자리에 못 박힌 듯했고, 두 다리 사이에는, 인정하기 부끄러운, 저릿한 온기가, 놀랍게도 번져 나왔다. 수치심과, 뭔가 더 뜨거운 것이 가슴속에서 뒤엉켜, 도망치고 싶은 건지, 아니면 저 뜨겁게 달아오른 형체가 밀어붙이는 감각을 일 초라도 더 느끼고 싶은 건지, 나조차 알 수 없었다.
【그·선배】나는 그녀의 손을 잡아, 천천히 아래로 이끌어, 내 바지 너머로 그 불룩한 곳에 눌렀다. 「만져봐.」 나는 쉰 목소리로 말했다. 「얼마나 괴로운지 만져봐.」
【그녀·여주】내 손끝이 그 뜨겁게 달아오르고, 딱딱하고, 아직도 희미하게 뛰고 있는 것에 닿았을 때, 온몸이 한 번 떨렸다. 얇은 바지 천 너머로, 나는 그것의 형체, 그 열기, 뛰는 맥박을 느낄 수 있었다——그토록 생생하고, 그토록 부풀어, 그 천을 팽팽하게 당길 만큼. 덴 것처럼 손을 움츠리려 했지만, 그의 큰 손이 내 손등을 붙잡아 놓아주지 않았고, 오히려 내 손바닥을 그 형체를 따라 천천히 한 번 쓸게 했다.
【그녀·여주】「선배…… 안 돼요.」 내 목소리가 부드럽고 쉬어, 조금의 설득력도 없는 걸 나는 들었다. 「저 남자친구 있어요……」
【그·선배】「알아.」 나는 그녀의 귀에 대고, 낮고 쉰 목소리로 말했다. 「진작 알고 있었어. 그런데 지금 괴로워 죽겠단 말이야, 너도 만졌잖아, 직접 느껴봐——이런데, 내가 어떻게 그냥 가겠어?」 나는 그녀의 손등을 누르는 힘을 더해, 그녀의 손바닥을 천 너머로 오르내리는 나에게 붙였다. 「뒤쪽 건물에 화장실이 있어. 이 시간엔 아무도 없어. 도와줘, 딱 한 번만. 손으로, 빼주기만 하면 돼, 다른 데는 절대 안 만진다고 약속할게. 끝나면 집에 가, 너는 여전히 네 남자친구의 착한 여자친구야.」
【그녀·여주】「딱 한 번만」——그 말은 바늘처럼, 내 마음속 진작 헐거워진 그 틈에, 정확히 파고들었다. 나는 고개를 숙이고, 손은 아직 그의 뜨거운 골반에 얹은 채, 머릿속에서 격렬히 싸웠다. 이성은 말했다, 이건 이제 안는 게 아니다, 이미 선을 넘었다, 터무니없이 넘었다고. 하지만 그의 「끝나면 너는 여전히 네 남자친구의 착한 여자친구야」라는 말은, 스스로를 속일 수 있는 퇴로를 주는 것 같았다——그저 손으로만, 그저 도와주는 것뿐, 진짜 배신은 아니야, 그렇지? 내가…… 여기까지만 하고 멈추기만 하면.
【그녀·여주】그의 뜨거운 하반신은 아직 내 손바닥 안에서, 팔딱팔딱 뛰며, 재촉하는 것 같았다. 밤바람이 관목을 지나고, 플라타너스 잎이 사각사각 울렸으며, 멀리서 이따금 한두 마디 사람 소리가 들렸다가 다시 멀어졌다. 이 외진 구석에는 우리 둘의 숨소리만 있었다. 거칠고, 뒤엉키고, 한 소리 한 소리 더 어지러워졌다.
【그녀·여주】나는 알았다. 이 한 번 고개만 끄덕이면, 오늘 방과 후에는 다시는 돌아갈 수 없다는 걸.
【그녀·여주】그런데도 나는, 귀신에 홀린 듯이, 그를 따라, 저 불 꺼진 강의동으로 걸어갔다. 한 걸음 내디딜 때마다, 마음속으로 천위에게 미안하다고 했다. 한 걸음 내디딜 때마다, 부끄럽게도, 두 다리 사이의 그 축축함이, 조금씩 번져가는 걸 깨달았다.