【彼女·人妻】
晩夏の日差しはまだ衰えを知らず、午後二時、蝉の声が山じゅうを灼けつくほどに鳴かせていた。私はひとりでこの獣道を選んだ——地図には点線が一本あるだけ、コメント欄にはわずかな言葉が「人が少ない、景色は荒々しい、ひとりで来るな」。それでも私は来た。結婚して三年、家、会社、彼、日々は誰かに代わりにネジを巻かれたよう。ただ汗をかいて、胸の奥のこもった息苦しさを振り払いたかった。
私はいちばん身体に張りつくトレーニングウェアを着ていた。白いスポーツブラは、胸をまるごと包んで上へ押し上げる型で、紐を結ぶとき鏡の中の自分にすら思わず見入った——汗が染みると布地はぴんと張りつめ、胸の形がくっきりと浮き上がり、二つの尖りが薄い生地の下でほのかに突き出していた。下は濃緑の身体に沿ったレギンス、ハイウエストで尻を包み、二歩も歩けば貼りついてくる。肌は長年のトレーニングで焼けた健康的な小麦色で、筋肉の線が陽の下でうっすら汗の膜に光っていた。出かける前に思った——どうせ誰もいない、何を怖がることがある。
スマホ、ミネラルウォーター一本、ほかには何も持たなかった。これが私の最初の過ちだった。
中腹まで登ると、点線は完全に消えていた。足元は砂利と枯れ草、両側の低木は腰より高く、どちらが道か分からない。立ち止まってふた口ほど水を流し込んだとき、手のひらは汗まみれで、ボトルが滑った——ほんの一瞬、指の間から抜け出て、石にぶつかって跳ね、急な斜面をころころと転がり落ち、遠くへ遠くへと転がって、最後に「ドン」と消えた。
私はその場に立ち尽くし、自分の鼓動を聞いていた。半分の水が、こんなふうに消えた。
【彼女·人妻】
最初は慌てなかった。引き返せばいいと自分に言い聞かせた。けれど野山のいちばん残酷なところは——どこもかしこも同じに見えることだ。二十分歩いても、来た道の分かれ目は見つからず、かえってもっと密な低木の中へ迷い込んだ。スマホの電波はあと一本、ナビはぐるぐる回って私を見つけられない。日差しがうなじを灼いて痛み、唇が乾き始め、喉には紙やすりが一枚貼りついたようだった。脱水はまずこめかみから始まる——ずきん、ずきん。
私は人の背の半分ほどの大きな石を見つけて腰かけ、無理にでも冷静になろうとした。慌てるほど無益なことはない。汗ばんだ前髪を耳の後ろに払い、目を閉じ、呼吸を数えた。風が谷から吹き上がり、ブラの裾をほんの少し涼しくめくって、そこでようやく背中じゅうがびしょ濡れで、布地が肌に貼りついていることに気づいた。ひどく渇いて、転がり落ちたあの半分の水まで夢想し始めた。
ちょうどそのとき、小石が踏まれる音を聞いた。
【彼·外国人男·ナット】
俺の名はナット。この数年、この街で輸入の商売をしている——赤ワイン、オリーブオイル、故郷のちょっとした品々——標準中国語は地元の客に揉まれてどんどん滑らかになった。週末は、こういう誰も歩かない野山にひとりで分け入るのが好きだ。静けさを求め、目新しさも求めて——俺の国にはこんなに蒸し暑くて鬱蒼とした山はない。
低木の一角を回り込むと、石の上に女がひとり座っているのが見えた。ひと目で俺は歩みを緩めた。肌は美しい小麦色で、ひと目で長年鍛えた身体と分かる——肩と背は引き締まり、腰はきりりとくびれている。あの白いスポーツブラは汗で半ば透け、胸を高く豊かに持ち上げ、二つの尖りが薄い生地の下に小さな形を突き出していた。彼女が俯いて息をつくと、その一対が呼吸につれて上下する。認めよう——俺の視線は鎖骨から下へ滑り、そこからろくに上へ戻らなかった。
「大丈夫か？」俺は標準中国語で口を開き、彼女を怯えさせないよう、できるだけ声を柔らかくした。「あまり……調子が良くなさそうだ」
【彼女·人妻】
私は顔を上げた。異国の顔立ちの男で、標準中国語が意外なほど滑らかだった。私より頭半分低く、肩は広くなく、たくましくもない。薄い速乾シャツ越しに少し筋肉があるのが分かり、胸と前腕には濃い体毛が一面に、びっしりと覆っていた。近づいてくると、ある匂いが鼻をついた——汗、杉のような何かのコロン、それに彼自身の身体に属する、言葉にできない異国の気配、見知らぬ、奇妙な……嫌ではない匂い。
口を開いたが、声は自分のものと思えないほど掠れていた。「私……水を落としたの。道に迷って」
彼は何も言わず、バックパックを下ろし、サイドポケットから柔らかい水袋を抜き取り、バルブをひねって私の目の前に差し出した。「飲んで。ゆっくり」
私はほとんど奪うように受け取った。吸口を唇に寄せ、そのゴム管をくわえ、頭をのけぞらせてごくごくと吸い、冷たい水が喉を伝って流れ落ちる——水がこんなに甘いと感じたことはなかった。急いで飲んだせいで、水が口の端からあふれ、顎を伝って首、鎖骨へと流れ、そのままブラの中へ潜り込んでいった。管をくわえた私の姿はきっとひどく無様だったろうが、それどころではなかった——その水袋を半分ほど飲み干して、ようやく口を離し、大きく喘いだ。
【彼·外国人男·ナット】
彼女が水管をくわえて飲む姿に、俺は少し気を取られた。唇はふっくらとして、そのゴム管をくわえて一度また一度と吸い、喉仏は目立たないが、首の線が飲み下すたびに上下する。水が口の端から流れ落ち、顎を、首を伝い、ブラに押し出されたあの谷間へと潜り込む。その絵がどれほど人を惑わすか、彼女自身は分かっていない。
「ありがとう」彼女はようやく水袋を返し、口を拭った。顔色はずっと良くなっていた。「本当にありがとう、ここで終わるかと思った」
俺は少し笑い、水袋を受け取った。「運が良かった、俺はよくこの道を歩く。この山は近く見えて、回り込むと命取りになる」俺は彼女の向かいの石に腰を下ろし、景色を眺めるふりをしたが、目の端はまた彼女に落ちていった——座り方を変えると、あの濃緑のレギンスが太腿の付け根と尻をぴんと張りつめさせ、ハイウエストが腰に浅い線を刻んだ。俺の胸の中のその思いが、おとなしくしていられなくなった。
【彼女·人妻】
落ち着いてから、私はようやく遅ればせに彼を観察した。彼はずっと私を見ていた。人を避けたくさせる下卑た眼差しではなく、あからさまで、少し面白がるような賞玩の視線——私の胸から、腰へ、そして揃えた脚へ。彼の視線が掃いていく場所は、肌が何かに焼かれたように熱くなった。
私は無意識に腕を胸の前で組んだが、鼓動はなぜか速くなっていった。私には夫がいる。その思いは一本の糸のように、頭の中でぴんと張っていた。けれどもっと深いところから別の声が湧き上がった——もうずいぶん長いこと、誰もこんなふうに私を見てくれなかった。彼が私を見るとき、私はなんと……もう少し見てほしいような気さえした。
「まだ歩けるか？」彼は立ち上がり、ズボンの土を叩いた。「俺と一緒に山を下りよう、道は知っている。ただ——」彼は一拍おき、口の端に悪い笑みを浮かべた。「この道は長い。ただ歩くだけじゃ退屈だ。どうだ、俺と一つ、賭けをしないか？」