【그녀·유부녀】
늦여름의 해는 아직 기세를 거두지 않았고, 오후 두 시, 매미 소리가 산 전체를 뜨겁게 울부짖게 했다. 나는 홀로 이 야산 길을 골랐다——지도에는 점선 하나뿐이고, 댓글창에는 짤막한 몇 마디 “사람 적음, 풍경 거침, 혼자 오지 말 것”. 그런데도 나는 굳이 왔다. 결혼한 지 삼 년, 집과 회사와 그, 하루하루가 누군가 나 대신 태엽을 감아 놓은 것 같았다. 그저 땀을 흘려, 가슴속의 그 답답한 응어리를 떨쳐 내고 싶었다.
나는 몸에 가장 밀착되는 운동복을 입었다. 흰 스포츠 브라, 가슴을 통째로 감싸 위로 받쳐 올리는 형이라, 끈을 묶을 때 거울 속의 나조차 멈칫했다——땀이 배자 천이 팽팽해지고, 가슴 모양이 또렷이 드러나며, 두 꼭지가 얇은 천 아래로 은근히 솟았다. 아래는 짙은 초록의 밀착 레깅스, 하이웨스트로 엉덩이를 감싸고, 두어 걸음만 걸어도 달라붙었다. 피부는 오랜 운동으로 그을린 그 건강한 갈색이고, 근육의 선은 햇빛 아래 옅은 땀의 막으로 빛났다. 나서기 전에 생각했다——어차피 아무도 없는데, 겁낼 게 뭐 있어.
휴대폰, 생수 한 병, 다른 건 아무것도 챙기지 않았다. 이게 내 첫 번째 실수였다.
산 중턱에 오르자 점선은 완전히 사라졌다. 발밑은 자갈과 마른 풀, 양쪽의 관목은 허리보다 높아, 어느 쪽이 길인지 분간할 수 없었다. 멈춰 서서 두어 모금 물을 들이켰는데, 손바닥이 온통 땀이라 병이 미끄러졌다——그 한순간, 손가락 사이로 빠져나가 돌에 부딪혀 튀어 오르더니, 가파른 비탈을 따라 데굴데굴 굴러 점점 멀어지다, 마침내 “쿵” 하고 사라졌다.
나는 그 자리에 서서 내 심장 소리를 들었다. 반 병의 물이, 그렇게 사라졌다.
【그녀·유부녀】
처음엔 당황하지 않았다. 돌아가면 된다고 스스로에게 일렀다. 하지만 야산의 가장 지독한 점은——어디를 봐도 다 똑같이 생겼다는 것이다. 이십 분을 걸었는데도 왔던 갈림길을 찾기는커녕, 도리어 더 빽빽한 관목 속으로 돌아들어 갔다. 휴대폰 신호는 한 칸만 남았고, 내비게이션은 빙글빙글 돌며 나를 찾지 못했다. 햇볕이 목덜미를 태워 쓰라렸고, 입술이 마르기 시작했으며, 목구멍은 사포 한 겹을 발라 놓은 듯했다. 탈수의 느낌은 먼저 관자놀이에서 시작된다——욱신, 욱신.
나는 사람 키의 절반쯤 되는 큰 바위를 찾아 앉아, 억지로 침착해지려 했다. 당황은 가장 쓸모없는 것이다. 땀에 젖은 앞머리를 귀 뒤로 넘기고, 눈을 감고, 호흡을 셌다. 바람이 골짜기에서 불어 올라와 브라 밑단을 살짝 시원하게 걷어 올렸고, 그제야 나는 등 전체가 흠뻑 젖어 천이 살갗에 달라붙어 있음을 깨달았다. 지독히 목이 말라, 굴러떨어진 그 반 병의 물마저 상상하기 시작했다.
바로 그때, 자갈을 밟는 소리를 들었다.
【그·외국인 남자·냇】
내 이름은 냇. 요 몇 해 이 도시에서 수입 사업을 한다——레드 와인, 올리브 오일, 고향의 자잘한 물건들——표준 중국어는 현지 고객들에게 부대끼며 점점 매끄러워졌다. 주말이면 이런 아무도 안 다니는 야산에 홀로 파고드는 걸 좋아한다. 고요함을 찾고, 새로움도 찾아——내 나라엔 이렇게 무덥고 우거진 산이 없다.
관목 한 구역을 돌아 나오자, 바위 위에 여자 하나가 앉아 있는 게 보였다. 첫눈에 나는 걸음을 늦췄다. 피부는 고운 밀빛으로, 한눈에 오랜 운동으로 다져진 몸이란 걸 알 수 있었다——어깨와 등은 탄탄하고, 허리는 야무지게 잘록했다. 그 흰 스포츠 브라는 땀에 반쯤 비쳐, 가슴을 높고 풍만하게 받쳐 올렸고, 두 꼭지가 얇은 천 아래로 작은 형태를 밀어냈다. 그녀가 고개를 숙여 숨을 고르자, 그 한 쌍이 호흡을 따라 오르내렸다. 인정하마——내 시선은 쇄골에서 아래로 미끄러진 뒤, 좀처럼 위로 돌아오지 못했다.
“괜찮아요?” 나는 표준 중국어로 입을 열며, 놀라게 할까 봐 최대한 목소리를 부드럽게 눌렀다. “좀…… 안 좋아 보이는데요.”
【그녀·유부녀】
나는 고개를 들었다. 이국적인 얼굴의 남자로, 표준 중국어가 뜻밖에 매끄러웠다. 나보다 머리 반쯤 작고, 어깨는 넓지 않으며, 다부지지도 않았다. 얇은 속건 셔츠 너머로 근육이 조금 있는 게 보였고, 가슴과 팔뚝에는 짙은 체모가 한 겹, 무성하게 덮여 있었다. 그가 다가오자 어떤 냄새가 났다——땀, 삼나무 같은 무슨 향수, 그리고 그 자신의 몸에 속한, 뭐라 말할 수 없는 이국의 기운, 낯설고 기묘하게도…… 싫지 않은 냄새.
입을 벌렸지만 목소리는 내 것 같지 않게 쉬어 있었다. “저…… 물을 떨어뜨렸어요. 길을 잃었고요.”
그는 두말없이 배낭을 내려놓고, 옆주머니에서 물렁한 물주머니를 꺼내, 밸브를 돌려 열어 내 앞에 내밀었다. “마셔요. 천천히.”
나는 거의 낚아채듯 받았다. 주둥이를 입술에 가져가, 그 고무관을 물고 고개를 젖혀 벌컥벌컥 빨아들이자, 찬물이 목을 타고 흘러내렸다——물이 이렇게 달다고 느낀 적은 없었다. 급히 마신 탓에 물이 입가로 흘러넘쳐, 턱을 타고 목, 쇄골로 흐르다, 그대로 브라 안으로 파고들었다. 관을 문 내 모습은 분명 몹시 볼썽사나웠겠지만, 그럴 겨를이 없었다——그 물주머니를 반쯤 비우고 나서야 비로소 입을 떼고 크게 숨을 몰아쉬었다.
【그·외국인 남자·냇】
그녀가 물관을 물고 마시는 모습에 나는 조금 넋을 놓았다. 입술은 도톰해서, 그 고무관을 물고 한 번 또 한 번 빨아들였고, 목젖은 두드러지지 않았지만 목의 선이 삼킬 때마다 오르내렸다. 물이 입가에서 흘러내려 턱을, 목을 긋고, 브라에 눌려 솟은 그 골로 파고들었다. 그 그림이 얼마나 사람을 홀리는지, 그녀 자신은 알지 못했다.
“고마워요.” 그녀는 마침내 물주머니를 돌려주고 입을 훔쳤다. 안색이 훨씬 나아졌다. “정말 고마워요, 여기서 끝나는 줄 알았어요.”
나는 살짝 웃으며 물주머니를 받았다. “운이 좋았네요, 난 이 길을 자주 걸어요. 이 산은 가까워 보여도, 돌다 보면 사람 잡습니다.” 나는 그녀 맞은편 바위에 앉아 경치를 보는 척했지만, 눈꼬리는 또 그녀에게로 떨어졌다——앉은 자세를 바꾸자, 그 짙은 초록 레깅스가 허벅지 안쪽과 엉덩이를 팽팽히 조였고, 하이웨스트가 허리에 옅은 선을 새겼다. 내 마음속의 그 생각이 얌전히 있지 못하기 시작했다.
【그녀·유부녀】
정신을 차린 뒤에야, 나는 뒤늦게 그를 뜯어보았다. 그는 줄곧 나를 보고 있었다. 사람을 피하고 싶게 만드는 음침한 눈빛이 아니라, 대놓고, 약간 재미있어하는 듯한 감상의 시선——내 가슴에서, 허리로, 그리고 모은 다리로. 그의 시선이 훑고 지나간 자리는, 살갗이 무언가에 데인 듯했다.
나는 무의식적으로 팔을 가슴 앞에 안았지만, 심장은 영문 모르게 빨라졌다. 나는 남편이 있는 사람이다. 그 생각은 한 가닥 실처럼 머릿속에 팽팽히 걸려 있었다. 하지만 더 깊은 곳에서 다른 목소리가 솟아올랐다——참 오랫동안, 아무도 나를 이렇게 봐 주지 않았다. 그가 나를 볼 때, 나는 뜻밖에도…… 조금 더 봐 주었으면 하는 마음마저 들었다.
“아직 걸을 수 있어요?” 그가 일어서며 바지의 흙을 털었다. “나랑 같이 산을 내려가요, 길을 알아요. 다만——” 그는 잠시 멈추고, 입가에 짓궂은 웃음을 걸었다. “이 길이 꽤 길거든요. 그냥 걷기만 하면 심심하죠. 어때요, 나랑 내기 하나 할래요?”