【彼・夫】
彼の名は周執、三十一歳、建設積算の仕事をしている。ふだんは口数が少なく、Excelの表のように理性的な男だ。だが彼の胸の内には、二年ものあいだ押し込めてきて、誰にも打ち明けたことのない一件があった——彼は、他人が彼女を見るのを見るのが好きなのだ。他の男の視線が蘇晩の身体に落ちて、鎖骨から腰へ、そしてさらに下へと滑り落ちていくのを見ていると、あの、誰かに欲され、誰かに舌なめずりされているという感覚が、胸の奥を熱くさせる——自分が彼女を独占しているときよりも、ずっと頭に血が上るのだった。これが正常でないことは彼にもわかっていた。いや、大多数の夫が認めるような類いの正常ではない、と言うべきか。ただの一瞬よぎった考えにすぎない、と自分に言い聞かせたこともある。だが考えというのは水のようなもので、堰き止めれば堰き止めるほど、深く染み込んでいくのだ。
彼らは結婚して三年になる。蘇晩は彼より二つ年下で、応用心理学の修士を出て、いまはコンサルティング会社でユーザーリサーチをしている。昼間はやわらかな声で顧客に人間の欲望を解きほぐしてみせるのに、夜、家に帰れば、明かりをつけてセックスするだけでも顔を彼の首筋に埋めてしまうような女だった。彼女は小柄で、彼の隣に立つと顎の高さまでしかなく、身長は一メートル五十五を少し超えるくらい、肩は狭く腰は細い。スカートを穿くと、その腰は彼の片手でおおかた囲んでしまえるほどだった。だが、そんな従順で甘えたように見える成熟した女であればあるほど、彼の中にあの馬鹿げた衝動が湧き上がってくる——彼女がもう一人の男の手の中にいたら、やはりこんなふうに逃げ、こんなふうに顔を赤らめ、こんなふうに最後には堪えきれなくなるのだろうか、と見てみたくなるのだ。
【彼女・妻】
蘇晩は、夫がどこか人と違うことに気づいていた。悪いというのではない、ただ……うまく言葉にできない何かだ。セックスがいちばん激しくなったとき、彼は彼女の耳元で低く、奇妙なことを問いかけてくる。「もし他の男にこうされたら、お前もこんなに濡れるのか」。初めてそれを聞いたとき、彼女は羞恥で泣き出しそうになり、彼の胸を平手で叩いて馬鹿なことを言わないでと言った。だが彼女が彼に打ち明けなかったのは、あの一言が細い針のように突き刺さったあと、その小さな一片の皮膚がずっとかすかに熱を持ち続けていたことだった。彼女は心理学を学んだ身だ。自分が何を抑圧しているのか、誰よりもよくわかっていた。そして、抑圧したものは消えはしない、ただ別の夜に姿を変えて戻ってくるだけだということも、誰よりもよくわかっていた。
その日は大学のルームメイトの結婚式だった。郊外の湖畔ホテルで、宴席は二階に設けられ、掃き出し窓の外には夕闇に沈む一面の水面が広がっていた。彼女はサテンの酒紅色のロングドレスを着ていた。背中があいていて、後ろは腰のくぼみの少し上まで開いている——周執が付き添って選んだものだ。選ぶとき、彼は試着室の外に立って、カーテン越しに「それにしろ」と、少しかすれた声で言った。そのとき彼女は深くは考えず、ただ彼が気に入ったのだと思っただけだった。いま、宴席の照明は暖かな黄色を帯び、彼女はグラスを手に歩きまわりながら、背後で誰かの視線が自分の背筋を追ってくるのをはっきりと感じていた。振り返りはしなかった。だが、うなじに浮かんだあの薄い汗は、本物だった。
【顧・独身の男】
顧言は新郎のテーブルに座っていた。彼は新郎の幼なじみで、三十四歳、ジムの常連、身長一メートル八十三、貿易の仕事をしていて、一年じゅう港でコンテナの商談に飛びまわり、小麦色に日焼けしていた。彼は妻を連れて来ていた——妻の林蔓も、さっぱりして美しい女だ。だが宴会場に足を踏み入れた途端、彼の視線は斜め向かいのテーブルにいる小柄な娘に引き寄せられた。彼女はあまりに小柄で、その小柄さは、その身体をまるごと腕の中に抱え込みたくなるほどだった。しかも、あの酒紅色のドレスが、彼女のそのいじらしさを、たまらないほどの落差として際立たせていた。彼女が身をひるがえして人に酒を注ぎに立ったとき、背中のあいたドレスの下にのぞくその背筋の弧が張りつめて、彼の喉仏がごくりと動いた。
彼はさりげなくひとこと尋ねてみて、ようやくそれが新婦のルームメイトで、隣にいる背の高い男がその夫だと知った。彼はこの一晩もそこまでだろうと思っていた——何度か目で追い、目の保養をして、ホテルに戻って自分の妻と寝る、と。だが運命というのは、ときにこういう悪ふざけを好むものだ。宴のあいだの雑談で、両家が予約したのが同じフロアの隣り合った部屋だとわかり、あげく、手違いでホテルがオーバーブッキングし、二組ともダブルベッドが二台ある家族用スイートに割り当てられてしまったのだ。彼は林蔓と目を見交わした。林蔓は眉をつり上げ、意味ありげに笑った——この夫婦は、内輪ではもともとおおらかに遊ぶ性分なのだ。
【彼・夫】
周執が、その背の高い男の視線とぶつかったのは、最後の一巡の酒を注ぎ終え、ほろ酔いであのテーブルに戻ったときだった。相手は堂々と彼に向かってグラスを掲げてみせ、その笑みに悪意はなかった。だがその一瞬、周執の胸はどきりとした——彼にはわかったのだ、あの男がさっき蘇晩を見ていた、それもひどく熱心に見ていたと。奇妙なことに、彼は怒らなかった。それどころか、二年間押し込めてきた、あのなじみ深い熱い流れが、尾骶骨のあたりから這い上がってきた。彼はグラスを掲げて返礼した。指先がわずかに震えていた。その夜、部屋を確認するとき、フロントがスイートのオーバーブッキングで二組の夫婦が一室を分け合うことになると告げると、林蔓の夫の顧言がその場で「いえいえ、私たちはかまいませんよ、こんな遅くに部屋を替える手間のほうが面倒だ」と言い、そう言いながら、あるかなきかの視線をまた蘇晩に投げた。周執は、自分の喉から「じゃあ……それでも」という返事が漏れるのを聞いた。
蘇晩がそばで彼の裾を引っぱり、やっぱり別々に泊まろうよ、と小声で言った。彼は頭を下げて彼女を見た——彼女は顔を上げていて、照明の下、その両の瞳は輝き、うろたえ、頬は酒のあとの桃色を帯びていた。彼はふいに、無性に知りたくなった。もし今夜ほんとうに何もせず、ただ四人が一つの部屋にいるだけだったとしても、あのあるかなきかの艶めきが、彼女をどんなふうに追いつめていくのかを。彼は彼女の手を握った。手のひらは汗ばんでいた。声をうんとやわらかくして言った。「一晩だけだ。向こうの二人もちゃんとした人らしいし、詰めて寝ればすぐ過ぎるさ」。その言葉の裏に別の何かが隠れていることは、彼自身の耳にもはっきりと聞き取れた。
【彼女・妻】
部屋へ戻るエレベーターの中で、四人はごく近くに寄り添っていた。林蔓はとても話し上手で、道々、ドレスのこと、仕事のこと、結婚式のどの料理が美味しかったかを彼女と語り、澄んだ笑い声で、あのぎこちなさをやわらかく揉みほぐしてくれた。だが蘇晩は全身が張りつめていた。あの顧言という男は、彼女の斜め後ろに立っていて、彼の身体からかすかに漂うシダーの香水に少しの酒気が混じった匂いが嗅ぎ取れ、彼の視線がときおり、彼女のあらわなうしろの背に、まるで温度でもあるかのように落ちてくるのを感じていた。彼女は無意識に夫のほうへ身を縮めた。だが周執はただ彼女の手を握るだけで、いつものように彼女を自分の背に庇おうとはしなかった。その手はいつもより熱く、いっそう強く握りしめてきて、それどころか……うまく言えないが、どこか興奮しているような気配さえあった。
彼女の胸の内のあの細い針が、また熱を帯びはじめた。彼女は大人だ。欲望と羞恥についての論文を数えきれないほど読んできた。彼女には、自分がいまこの瞬間、何を恐れているのかがはっきりわかっていた——恐れているのはあの見知らぬ男ではない、彼女自身なのだ。日常に属さないこの一夜に、放縦の色を浮かべた夫の目の下で、長年握りしめてきたあの一本の弦を、ほんとうに手放してしまうのではないか、と。エレベーターがチンと音を立てて着いた。扉が開いたその瞬間、彼女は自分の心臓がひどく高鳴っているのを聞いた。
【顧・独身の男】
部屋の扉が閉まると、四人はしばし所在なげに笑い合った。部屋はとても広く、二台のキングベッドがナイトテーブルを一つ挟んで並び、掃き出しのカーテンを開けると夜の下に広がる湖が一面に見えた。林蔓は慣れた手つきでホテルからのサービスの赤ワインの栓を開け、みんなに座ってもう一杯飲んで酔いを醒まそうと声をかけた。顧言は蘇晩の向かいに腰を下ろし、初めてこれほど近くで彼女を見た——彼女はほんとうに小さく、大ぶりのソファに座ると身体が半分沈み込んでしまうようで、酒紅色のドレスの裾が滑って一筋の隙間が開き、白く輝くような膝が少しのぞいていた。彼女は彼の視線に気づき、すばやくドレスをかき合わせ、睫毛を伏せて、耳の付け根までいっぺんに真っ赤に染めた。
その瞬間、顧言にはわかった——これは自分から動く女ではない、だが心が動かぬわけでもない。彼女はただ、自分が責任を負わなくていい口実を、酒のせいに、事故のせいに、夫のせいにできるような許しを、待っているだけなのだ。そして彼女のあの夫は——顧言はグラスを手にしたまま、視線の端で周執をなでるように見た——あの男は部屋に入ってからというもの、目をほとんど自分の妻から離さずにいる、だがその眼差しには警戒はなく、彼が何度も目にしてきた、暗黙の了解のようなものだけがあった。顧言はゆっくりと笑った。彼は林蔓の膝に触れた、二人にだけ通じる力加減で。今夜は、長くなりそうだ。