【그・남편】
그의 이름은 저우즈, 서른한 살, 건설 원가 산정 일을 하는 사람으로, 평소 말수가 적고 엑셀 시트처럼 이성적이었다. 그러나 그의 마음속에는 한 가지 일이 짓눌려 있었다. 이 년째 짓눌린 채, 누구에게도 말한 적이 없는 그것 — 그는 다른 사람이 그녀를 바라보는 것을 보는 게 좋았다. 다른 남자의 눈빛이 쑤완의 몸 위에 떨어져, 쇄골에서 허리로, 다시 그 아래로 미끄러져 내려가는 것을 보는 것. 누군가에게 마음에 담기고, 누군가에게 탐내어지는 그 감각은 그의 가슴을 뜨겁게 달구었고, 자기 자신이 그녀를 소유하는 것보다도 더 그를 취하게 만들었다. 그는 이것이 정상이 아니라는 것을, 아니 적어도 대다수의 남편이 인정할 만한 그런 정상은 아니라는 것을 알고 있었다. 그저 스쳐 지나가는 생각일 뿐이라고 자신을 설득해 보기도 했다. 그러나 생각이란 물과 같아서, 오래 막아 둘수록 더 깊이 스며들었다.
그들이 결혼한 지 삼 년이었다. 쑤완은 그보다 두 살 어렸고, 응용심리학 석사를 마친 뒤 지금은 어느 컨설팅 회사에서 사용자 조사를 하고 있었다. 낮이면 부드러운 목소리로 고객과 함께 사람의 욕망을 해부하다가도, 밤이면 집에 돌아와 불을 켜고 사랑을 나눌 때조차 얼굴을 그의 목덜미에 파묻어야 하는 사람이었다. 그녀는 체구가 자그마해서 그의 곁에 서면 겨우 턱에 닿을 정도였고, 키는 백오십오 센티미터를 조금 넘겼으며, 어깨가 좁고 허리가 가늘어, 치마를 입으면 그 허리는 그의 한 손으로 절반 이상을 감쌀 수 있었다. 그런데 이렇게 얌전하고 여려 보이는 성인 여자일수록, 그의 마음속에는 그 터무니없는 충동이 더 크게 일었다 — 그는 그녀가 다른 남자의 손안에서도 이렇게 피하고, 이렇게 얼굴을 붉히고, 그리고 끝내는 참지 못하게 되는지 보고 싶었다.
【그녀・아내】
쑤완은 남편이 조금 다르다는 것을 알고 있었다. 나쁜 게 아니라, 그저…… 뭐라 말하기 어려운 것이었다. 사랑을 나누다 가장 격렬해지는 순간이면 그는 그녀의 귓가에 낮은 목소리로 이상한 말을 묻곤 했다. 「만약 다른 사람이 이렇게 너를 만지면, 너도 이렇게 젖을까.」 처음 그 말을 들었을 때 그녀는 부끄러워 거의 울 뻔했고, 손바닥으로 그의 가슴팍을 한 대 치며 헛소리 말라고 했다. 그러나 그녀가 그에게 말하지 않은 것이 있었다. 그 말은 가느다란 바늘처럼 살에 박혀, 그 박힌 자리의 작은 살갗이 그 뒤로 줄곧 은근히 화끈거렸다는 것을. 그녀는 심리학을 공부한 사람이었다. 누구보다도 자신이 무엇을 억누르고 있는지 잘 알았고, 누구보다도 잘 알았다 — 억눌린 것은 사라지지 않으며, 그저 다른 밤에 다시 돌아올 뿐이라는 것을.
그날은 그녀의 대학 시절 룸메이트의 결혼식이었다. 시 외곽의 어느 호수 전망 호텔, 연회는 이 층에 차려졌고, 통유리창 너머로는 해 질 녘의 온 수면이 펼쳐져 있었다. 그녀는 새틴 소재의 짙은 와인빛 롱드레스를 입었는데, 등이 파여 허리 뒤 오목한 곳 조금 위까지 트여 있는 것으로, 저우즈가 함께 골라 준 것이었다 — 고를 때 그는 탈의실 밖에 서서 커튼 너머로 「그걸로 해」 하고 말했고, 그 목소리는 조금 잠겨 있었다. 그때 그녀는 별생각 없이 그저 그가 좋아하는 것이려니 여겼다. 지금 연회석의 불빛은 따스한 노란빛이었고, 그녀는 잔을 든 채 오가면서, 등 뒤로 어떤 시선이 자신의 등줄기를 따라 움직이는 것을 또렷이 느낄 수 있었다. 그녀는 돌아보지 않았지만, 목덜미 뒤로 얇게 배어난 땀은 진짜였다.
【구・외간 남자】
구옌은 신랑 테이블에 앉아 있었다. 그는 신랑의 소꿉친구로, 서른넷, 헬스장 단골이었고, 키 백팔십삼에, 무역 일을 하며 일 년 내내 항구를 돌며 컨테이너 거래를 해서 밀빛으로 그을려 있었다. 그는 아내를 데려왔다 — 아내 린만 역시 시원시원하고 아름다운 여자였다. 그런데 그가 연회장에 들어서자마자, 그의 시선은 비스듬히 맞은편 테이블의 자그마한 여자에게 사로잡혔다. 그녀는 너무나 작았다. 작아서 저도 모르게 그 사람을 통째로 팔 안에 끌어안고 싶어질 만큼. 그런데 그 짙은 와인빛 드레스는 그녀의 그 얌전함을 치명적인 대비로 짜내고 있었다. 그녀가 몸을 돌려 누군가와 술잔을 부딪칠 때, 등이 파인 드레스 아래로 드러난 그 등줄기의 곡선은 팽팽하게 당겨져, 그의 목젖이 절로 움직였다.
그는 내색하지 않고 한마디 슬쩍 물어보고서야, 그녀가 신부의 룸메이트이고 그 옆의 키 큰 남자가 그녀의 남편이라는 것을 알았다. 그는 이 밤이 그저 여기서 끝날 줄로만 알았다 — 몇 번 눈요기를 하고, 실컷 보고, 호텔로 돌아가 제 아내와 자는 것으로. 그러나 운명이란 이따금 이런 장난을 즐기는 법이었다. 자리에서 한담을 나누다가, 두 집이 예약한 방이 같은 층의 옆방이라는 것을, 심지어 어긋난 우연으로 호텔이 초과 예약을 받는 바람에 두 쌍이 킹사이즈 침대 두 개가 있는 패밀리 스위트 한 방에 배정되었다는 것을 알게 되었다. 그는 린만과 한 번 눈빛을 주고받았고, 린만은 눈썹을 살짝 치켜올리며 의미심장하게 웃었다 — 이 부부는, 사실 은밀히 개방적으로 노는 사이였다.
【그・남편】
저우즈가 그 키 큰 남자의 시선과 마주친 것은, 마지막 잔을 다 돌리고 살짝 취한 채 그 테이블로 돌아왔을 때였다. 상대는 시원스레 그를 향해 잔을 들어 보였고, 그 웃음에는 별다른 악의가 없었다. 그런데도 그 순간 저우즈의 마음속은 덜컥 내려앉았다 — 그는 알아볼 수 있었다, 저 남자가 방금 쑤완을 보고 있었다는 것을, 그것도 아주 골똘하게. 이상하게도 그는 화가 나지 않았다. 오히려 익숙한, 이 년간 짓눌러 온 뜨거운 물결이 꼬리뼈에서부터 위로 기어올랐다. 그는 잔을 들어 답례했는데, 손끝이 조금 떨렸다. 그날 밤 체크인 때 프런트에서 스위트룸이 초과 예약되어 두 쌍이 한 방을 써야 한다고 하자, 린만의 남편 구옌은 그 자리에서 「괜찮아요 괜찮아, 우린 개의치 않습니다, 늦어서 방을 바꾸느라 소란 피우는 것도 번거로우니」 하고 말했고, 말하면서 또 있는 듯 없는 듯 쑤완을 한 번 흘긋 보았다. 저우즈는 제 목구멍에서 「그럼…… 그것도 좋죠」 하고 대답하는 소리를 들었다.
쑤완이 옆에서 그의 옷자락을 잡아당기며 작은 소리로 그냥 따로 묵는 게 어떻겠냐고 했다. 그는 고개를 숙여 그녀를 보았다 — 그녀는 얼굴을 들고 있었고, 불빛 아래 그 두 눈은 반짝이면서도 당황해 있었으며, 뺨에는 술기운의 발그레함이 배어 있었다. 그는 문득 몹시 알고 싶어졌다, 만약 오늘 밤 정말 아무것도 하지 않고 그저 네 사람이 한 방에 있기만 한다면, 그 있는 듯 없는 듯한 야릇함이 그녀를 어떤 모습으로까지 몰아갈지를. 그는 그녀의 손을 잡았는데, 손바닥에는 땀이 배어 있었고, 목소리는 아주 낮게 눌러 말했다. 「하룻밤뿐이잖아, 저 부부도 보아하니 점잖은 사람들이고, 좀 좁게 자면 지나갈 일이야.」 그 말 속에 다른 무언가가 숨어 있다는 것을, 그 자신조차 알아들을 수 있었다.
【그녀・아내】
방으로 올라가는 엘리베이터 안에서 네 사람은 아주 가까이 붙어 있었다. 린만은 말을 참 잘해서, 오는 내내 그녀에게 드레스 이야기, 일 이야기, 결혼식에서 어느 요리가 맛있었는지 하는 이야기를 걸어왔고, 그 맑은 웃음소리는 그 어색함을 말랑말랑하게 주물러 풀어 주었다. 그러나 쑤완은 온몸이 팽팽하게 긴장해 있었다. 구옌이라는 그 남자가 바로 그녀의 비스듬한 뒤쪽에 서 있었고, 그녀는 그의 몸에서 은은한 삼나무향 향수에 옅은 술기운이 섞인 냄새를 맡을 수 있었으며, 그의 시선이 이따금 그녀의 드러난 등에 마치 온기를 지닌 듯 떨어지는 것을 느낄 수 있었다. 그녀는 무의식적으로 남편 쪽으로 조금 움츠러들었지만, 저우즈는 그저 그녀의 손을 잡고 있을 뿐, 평소처럼 그녀를 뒤로 감싸 보호해 주지 않았다. 그 손은 평소보다 더 뜨거웠고, 더 꽉 쥐고 있었으며, 심지어…… 그녀는 뭐라 말할 수 없었지만, 심지어 조금 흥분한 기색마저 있었다.
그녀의 마음속 그 가느다란 바늘이 다시 화끈거리기 시작했다. 그녀는 성인이었고, 욕망과 수치에 관한 논문을 너무나 많이 읽었으며, 자신이 지금 이 순간 무엇을 두려워하는지 또렷이 알고 있었다 — 그 낯선 남자가 무서운 게 아니라, 그녀 자신이 무서운 것이었다. 일상에 속하지 않은 어느 밤, 방임으로 가득 찬 남편의 그 두 눈 아래에서, 그녀가 여러 해 동안 손에 꽉 쥐고 있던 그 실을 정말로 놓아 버리지는 않을까 하는 두려움. 엘리베이터가 땅 하고 도착했다. 문이 열리는 그 순간, 그녀는 자신의 심장이 아주 크게 뛰는 소리를 들었다.
【구・외간 남자】
방문이 닫히자 네 사람은 한동안 조금 어쩔 줄 몰라 하며 웃었다. 방은 아주 넓었고, 킹사이즈 침대 두 개가 협탁 하나를 사이에 두고 놓여 있었으며, 통유리창의 커튼을 열자 밤빛 아래 온 호수가 펼쳐졌다. 린만은 익숙한 손놀림으로 호텔에서 제공한 그 레드와인 병을 따서, 모두에게 앉아서 한 잔 더 하며 정신을 깨우자고 권했다. 구옌은 쑤완의 맞은편에 앉아, 처음으로 이렇게 가까이서 그녀를 보았다 — 그녀는 정말로 작아서, 넓은 소파에 앉으니 몸의 반쯤이 파묻히는 듯했고, 짙은 와인빛 드레스 자락이 한 줄로 벌어지며 눈부시게 흰 무릎이 조금 드러났다. 그녀는 그의 시선을 알아채고는 재빨리 치마를 여미고 속눈썹을 내리깔았으며, 귓불이 순식간에 새빨갛게 물들었다.
그 순간 구옌은 알아차렸다. 이 여자는 먼저 나서는 여자는 아니지만, 그렇다고 마음이 동하지 않는 것도 아니라는 것을. 그녀는 그저 자신이 책임지지 않아도 될 이유 하나를, 책임을 술에 떠넘기고, 우연에 떠넘기고, 남편에게 떠넘길 수 있는 허락 하나를 기다리고 있을 뿐이었다. 그리고 그녀의 그 남편은 — 구옌은 잔을 든 채 곁눈질로 저우즈를 훑었다 — 저 남자는 방에 들어선 뒤로 눈을 자기 아내에게서 거의 떼지 않았는데, 그 눈빛에는 경계가 없었고, 오직 그가 여러 번 본 적 있는, 서로 말하지 않아도 아는 그 무언가만이 담겨 있었다. 구옌은 천천히 웃었다. 그는 린만의 무릎을 두 사람만이 아는 그 힘 조절로 슬쩍 건드렸다. 오늘 밤은, 아주 길 것이었다.