【姚薇·モデル】
新学期の初日、姚薇は印刷したポートフォリオの束を抱えてプラタナス並木を横切った。ジーンズに白いシャツ、髪は低い位置でひとつに結び、顔にはうっすらと下地を塗っただけ。学科の教師が彼女を呼び止め、今学期は調子がいいと褒め、同級生が食堂に誘ったが、彼女は笑って手を振り、午後に撮影があると言った。この物静かな四年生の女子学生と、昨夜スタジオの地下駐車場に停まり、ガラスが完全に曇ったあの車を結びつける者は誰もいない。今年二十二歳、スケジュールはびっしり埋まり、知り合う相手は一段ごとに格が上がっていく——このことは、まだ彼女の返信を待っている恋人ですら知らない。
【姚薇·モデル】
彼女はギャップが骨まで染みついたタイプの女の子だった。身長165、60キロが80Hの胸に乗り、どんなゆるいスウェットも弧を描いて押し上げられるのに、彼女はいつも地味で自分を隠す着方を選んだ。隠せば隠すほど、撮影後にレンズの前で「スタイルが反則すぎる」と褒められたとき、あの剥き出しにされる羞恥はいっそう熱くなった。彼女が初めてこの熱さを味わったのは三ヶ月前の野外撮影の終わり。恋人がグループで何時に帰るのかと尋ね、彼女はそのメッセージを見つめたまま、もう一方の手が助手席から伸びてくるに任せた。あの夜を思い返して覚えているのはただ一つ——見知らぬ手に触れられて震えたとき、自分の体はその手のほうへ寄っていき、避けはしなかったということ。
【A·大物】
俺は彼をアーラン（阿嵐）と呼ぶ、この街で名の通ったファッションカメラマンの一人だ。初めて姚薇をスタジオに呼んだのは、友人が薦めた新顔で、この娘は胸がやばい、しかも従順だと言うからだった。半日撮っただけで見抜いた——レンズの前では開くくせに、機材を下ろすと縮こまる。こういう娘ほど開発しがいがある。撮影後、飯に誘い、酒を頼んで試した。酒で顔を赤らめても言葉は一滴も漏らさず、何を訊いても答えるのに、俺が投げる遠回しの言葉だけは受けなかった。焦りはしない。この手の娘は急かせない、自分でその一歩を踏み出させるものだ。
【A·大物】
その後、仕事を何度か請けさせて、俺は彼女をスタジオに呼ばなくなった——ただ飯に誘うだけ。あの日、食事の途中で俺は札束を抜き出し、彼女の側のナプキンの下に押さえて、ずばり触りたいと言った。彼女はすぐには応えず、まず札束を見て、まつげを伏せてまた上げ、視線が金と俺の顔の間を行き来した。周りに誰もいない、個室の扉は鍵をかけたと俺は言った。彼女は「うん」と一つ、ため息のように軽い声を漏らした。まず顔に触れ、親指で下唇をなぞると、彼女の目は潤んだ。さらに下、シャツ越しにあの重たい双丘を支えると、呼吸が一気に乱れた。そして手をスカートの下へ滑り込ませ、指先が触れたときには、そこはもうぬめった一面だった。
【姚薇·モデル】
その日彼女は寮に帰って長く長くシャワーを浴び、鏡に向かって自分を罵ったが、体は覚えていた——値札を貼られ、指で少しずつ開かれていくあの味を。それが何なのか言葉にできず、ただ恋人に抱かれるとき、頭の中はあの個室の手と、後で二度数えた札束でいっぱいだった。彼女はアーランのメッセージを待ち望むようになった。
【A·大物】
何度か遊んで、彼女は俺の愛人になった。誰よりも覚えが早かった——あらゆる遊びを教え、あのギャップの使い方を仕込み、遠方へ連れ出し、ホテルの床から天井までの窓の前で、突かれて崩れる姿を撮った。彼女は自分の望みをどんどん理解していった。あるとき自分から言い出した、親友も連れてきたいと。その娘は口では上品ぶっているが、実は俺たちのことにとっくに好奇心で堪らなくなっていると。彼女が親友を部屋に引き入れたあの夜が、彼女が初めて分かち合いを覚えた夜であり、本当に一線を越えた一歩だった。
【姚薇·モデル】
彼女はベッドの縁に座り、アーランの指が親友の体へ滑り込むのを見つめ、親友が唇を噛みしめていた状態から抑えきれずに喘ぐまでを聞いて、ふと自分がどれほど遠くまで来たかを悟った。これは拐かしでも強要でもない、一歩一歩すべて自分で踏み出したのだ。彼女はこの秘密を優等生の皮に縫い込み、昼はポートフォリオを抱えてプラタナス並木を横切り、夜は体を差し出した。彼女はさらに度を越したものを渇望し始めた——一組の手だけでなく、完全に使われる一つの物として扱われることを渇望した。彼女はまだ知らなかった、近海に停泊するあのヨットが、この渇望を想像もつかない場所まで押し広げようと待ち構えていることを。