【야오웨이·모델】
개강 첫날, 야오웨이는 인쇄한 포트폴리오 한 뭉치를 안고 플라타너스 길을 가로질렀다. 청바지에 흰 셔츠, 머리는 낮게 하나로 묶고, 얼굴엔 얇은 베이스 한 겹뿐이었다. 학과 교수가 그녀를 불러 세워 이번 학기 상태가 좋다고 칭찬했고, 동기들은 함께 식당에 가자고 불렀지만 그녀는 웃으며 손을 저으며 오후에 촬영이 있다고 했다. 이 조용한 4학년 여학생을, 어젯밤 스튜디오 지하 주차장에 세워져 유리가 완전히 뿌옇게 서린 그 차와 이어 붙일 사람은 아무도 없었다. 올해 스물둘, 스케줄은 빼곡히 차 있고, 아는 사람은 한 층씩 무게가 더해져 갔다——이 일은, 아직 그녀의 답장을 기다리는 남자친구조차 몰랐다.
【야오웨이·모델】
그녀는 반전이 뼈에 새겨진 부류의 여자였다. 165의 키, 60킬로가 80H의 가슴에 얹혀, 아무리 헐렁한 후드티도 곡선으로 밀려 나오는데, 그녀는 늘 수수하게, 자신을 감추는 옷차림을 골랐다. 감출수록, 촬영을 마친 뒤 렌즈 앞에서 「몸매가 반칙 수준이야」라는 칭찬을 들을 때, 그 벗겨진 수치심은 더 뜨겁게 타올랐다. 그녀가 처음 이 뜨거움을 맛본 건 석 달 전 야외 촬영을 마쳤을 때. 남자친구가 단톡에서 몇 시에 오냐고 물었고, 그녀는 그 메시지를 응시한 채, 조수석에서 뻗어 오는 또 다른 손을 내버려 두었다. 그날 밤을 돌이켜 기억하는 건 단 하나——낯선 손에 닿아 떨릴 때, 자신의 몸이 그 손 쪽으로 붙어 갔지, 피하지 않았다는 것.
【A·거물】
나는 그를 아란(阿嵐)이라 부른다, 이 도시에서 손꼽히는 패션 사진작가 중 하나다. 야오웨이를 처음 스튜디오에 부른 건 친구가 추천한 새 얼굴로, 이 여자애 가슴이 죽인다, 게다가 얌전하다고 했다. 반나절 찍고 나는 알아챘다——렌즈 앞에선 풀어지는데, 장비를 내리면 오히려 움츠러든다. 이런 애일수록 개발할 여지가 많다. 촬영을 마치고 밥을 사고, 술을 시켜 시험했다. 술에 얼굴은 붉어져도 말은 한 방울도 새지 않았고, 뭘 물어도 답하면서 내가 던지는 은근한 말만은 받지 않았다. 나는 서두르지 않았다. 이런 여자는 서두르면 안 된다, 스스로 그 한 발을 내딛게 해야 한다.
【A·거물】
그 뒤로 일을 몇 번 맡기고, 나는 그녀를 스튜디오에 부르지 않았다——그저 밥에만 불렀다. 그날, 식사 중간에 나는 지폐 뭉치를 꺼내 그녀 쪽 냅킨 아래에 눌러 두고, 대놓고 만지고 싶다고 했다. 그녀는 곧바로 응하지 않고, 먼저 그 지폐를 보고, 속눈썹을 내렸다 다시 올리며, 눈길이 돈과 내 얼굴 사이를 오갔다. 근처에 아무도 없고, 룸 문은 잠갔다고 나는 말했다. 그녀는 「응」 하고, 한숨처럼 가벼운 소리를 냈다. 먼저 얼굴을 만지고, 엄지로 아랫입술을 문지르자 그녀의 눈이 젖었다. 더 아래로, 셔츠 너머 그 묵직한 한 쌍을 받쳐 들자 숨이 단번에 흐트러졌다. 그리고 손을 치마 밑으로 밀어 넣어 손끝이 닿았을 땐, 그곳은 이미 온통 끈적했다.
【야오웨이·모델】
그날 그녀는 기숙사에 돌아와 오래도록 샤워를 하며, 거울을 향해 자신을 욕했지만, 몸은 기억했다——값이 명확히 매겨지고, 손가락에 조금씩 열려 가는 그 맛을. 그게 뭔지 말로 할 수 없었고, 그저 남자친구가 안을 때, 머릿속은 온통 그 룸의 손과, 나중에 두 번 세어 본 그 지폐로 가득했다. 그녀는 아란의 메시지를 기다리기 시작했다.
【A·거물】
몇 번 놀고, 그녀는 내 정부가 되었다. 누구보다 배움이 빨랐다——온갖 방식을 데리고 놀며, 그 반전을 어떻게 써먹는지 가르치고, 타지로 데려가, 호텔의 통유리창 앞에서 박혀 흐물거리는 모습을 찍었다. 그녀는 자신이 뭘 원하는지 점점 더 알아 갔다. 한번은 그녀가 먼저 입을 열어, 절친도 데려오고 싶다고, 그 애가 입으로는 새침을 떨어도 사실은 우리 일에 진작 호기심으로 못 견뎌 한다고 했다. 그녀가 절친을 방으로 데려온 그날 밤이, 그녀가 처음 나눔을 배운 밤이자, 정말로 선을 넘어간 한 걸음이었다.
【야오웨이·모델】
그녀는 침대 가장자리에 앉아 아란의 손가락이 절친의 몸으로 파고드는 것을 지켜보고, 절친이 입술을 악물던 상태에서 억누르지 못하고 신음할 때까지를 들으며, 문득 자신이 얼마나 멀리 왔는지 깨달았다. 이건 납치도, 강요도 아니다, 한 걸음 한 걸음 모두 스스로 내디딘 것. 그녀는 이 비밀을 얌전한 여자의 껍질에 꿰매 넣고, 낮엔 포트폴리오를 안고 플라타너스 길을 가로지르고, 밤엔 몸을 내어 주었다. 그녀는 더 지나친 것마저 갈망하기 시작했다——한 쌍의 손만이 아니라, 철저히 사용되는 하나의 물건으로 취급되기를 갈망했다. 그녀는 아직 몰랐다, 근해에 정박한 그 요트가, 이 갈망을 상상조차 못할 곳까지 부풀리려 기다리고 있다는 것을.