【単男・俺】この小さな界隈に入ってもうすぐ一年、俺には一度も本当の集まりがなかった。機会がなかったわけじゃない、運が悪かったんだ——毎回、話が半分進んだところで人が散ってしまう。この若いカップルは、俺と妻が街の南のあの繁華街で偶然知り合った二人だ。あの夜はみんなたまたま近くにいて、腰を下ろして一杯飲んだ、顔合わせのようなものだった。その後、彼らはいい加減な単男にすっぽかされ、あれこれ巡り巡って、かえって俺たちと親しくなった。話の終わりに、彼らは「ずっと合う人が見つからなかった考えがある」と言い、俺にその単男をやってくれないかと訊いた。俺はほとんど即答で引き受けた。
【彼女・私】承諾する前、私はずいぶん迷った。今年二十一、経験が豊富とは言えないけれど、自分が何を求めているかは分かっている。彼——私の彼氏——は私より先にこういうことに興味を持っていて、その考えを最初に打ち明けてくれたのは彼だった。最初はただ聞いていた、顔を火照らせながら聞いていた。本当に決心させたのは、あの夜あの繁華街でこの単男本人に会ったこと。彼は焦らず落ち着いて話し、目が澄んでいて、口を開いた途端に逃げ出したくなるような男たちとは違った。胸の中のあの緊張が、少しずつ半分ほどほどけていった。
【彼氏・俺】正直に言えば、自分の彼女を分け合うということは、一晩どころか何晩も考えた。俺は彼女を愛している。愛しているからこそ、この言葉にできない衝動がある——別の男の下で我を失う彼女を見たい、普段は俺にしか見せないあの表情を、他人に少しずつ引き出されるのを見たい。これは大切にしていないんじゃない、まったく逆だ。俺は信用できる相手が必要だった、ネット上の見知らぬIDなんかじゃなく。この単男は、俺たち二人ともがうなずいて認めた相手だ。
【単男・俺】集まりは土曜の午後に決まった。俺は数日前から、大事なデートの準備みたいに支度を始めた。彼女の好きなお菓子を買い、飲み物を数本、それにわざわざストッキングを二足選んだ——一足はベージュ、一足は黒。チャットのときに黒ストを身につける感触が好きだと彼女がふと漏らしていたのを覚えていた。この数日、オンラインでずいぶん話した、好みから限界まで、好きなペースから触れてはいけない場所まで。実際に会う日には、俺たちの間にはもうよそよそしさはほとんど残っていなかった。
【彼女・私】二人は市街地からかなり遠くに住んでいて、あの辺りはタクシーがつかまりにくく、夜はなおさら呼べない。単男はごく自然に、直接車で迎えに行くと言ってくれた。土曜の午後、私は下で彼の車を待っていた。淡い色のワンピースを着て、中には彼の好みに合わせてあの黒ストに履き替えていた。風が吹くと裾が脚に貼りつき、ストッキングが肌に張るあの微かな締めつけを感じた。彼の車が曲がって入ってくるのが見えると、心臓がふっと速くなり、手のひらは汗まみれだった。
【彼氏・俺】俺は助手席に座り、彼女は後ろに座った。車が高架に上がった途端、雰囲気が普段と違った。気まずいんじゃない、誰もが分かっていて、誰も先に口にしないあの火照りだ。バックミラー越しに彼女を見ると、うつむいてスマホをいじっているが、耳の付け根が赤い。俺は突然、これからの数時間がたまらなく楽しみになった——楽しみで、そして自分でも認めたくない、酸っぱいような何かが混じっていた。
【単男・俺】郊外を出るあの区間で、俺は本当に我慢できなかった。赤信号で止まったとき、俺は手を後ろへ伸ばし、彼女の膝に落とした。黒ストの一枚越しに、彼女の脚は滑らかで温かかった。俺は上へと急がず、ただ軽くも強くもなく押した。彼女の脚全体が一瞬こわばり、また少しずつ緩むのを感じた。彼女は避けなかった。その瞬間、俺は確信した——この集まりは、うまくいく。
【彼女・私】彼の手が乗ってきた瞬間、全身が一瞬こわばった。拒絶じゃない、火をつけられたような緊張だ。黒ストの下、彼の手のひらの温度が少しずつ染み込んできて、指の腹が太ももの内側の一番柔らかいところを押した。私は窓の外を飛んでいく街灯をじっと見つめ、前の席を見る勇気も、声を出す勇気もなかった。でも私の体は私より正直だった——あの手が一寸上に動くごとに、呼吸が一つ乱れた。ただこうして脚を触られているだけで、もうこんなに耐えがたいなんて。
【彼氏・俺】俺は振り返らなかったが、音だけで後部座席の様子が分かった。あの極めて低く抑えた吸う息、俺はよく知っている——本当に情が動いたときにだけ出るものだ。不思議なことに、胸の中のあの酸っぱさが頂点まで昇りきると、別の興奮に裏返った。彼女をここへ連れてきたのは俺だ、彼女のこんな姿を見たいと思ったのも俺だ。その認識が俺を誇らしくも荒々しくもさせ、ズボンはもう苦しいほど張っていた。
【単男・俺】街のホテルまでずっと、俺たちはほとんど世間話もしなかった。カードキーは前もって取っておいた。中に入ると鍵をかけ、カーテンを引き、部屋には暖かい黄色のフロアランプだけが残った。彼女はベッドのそばに立ち、両手を体の前で重ねて、まだ車の中のあの動揺から立ち直っていないようだった。俺は歩み寄り、多くは言わず、そのままワンピースの背中のファスナーに手を伸ばした。この数日どれだけ親しく話しても、いざこの段になれば、ペースはやはり俺が決める。
【彼女・私】部屋に入ると彼はすぐに私の服を剥がしに来て、あのときは本当に恥ずかしかった——あとで二人にその話をしたときも、思わず顔が赤くなった。ファスナーが腰まで滑り落ち、冷たい空気が背中を伝って入り込み、私は無意識に自分の腕を抱いた。でも退かなかった。ワンピースが肩から落ちて足元に溜まり、私は下着とあの黒ストだけになって明かりの下に立ち、二人の男の視線に同時に覆われた。あの羞恥が頬を火照らせ、それでいて体の奥がとろけて痺れて、少しも逃げたくなかった。
【彼氏・俺】彼女が俺の目の前で他の男に一枚ずつ剝がされていくのを見て、それがどんな味なのか言葉にできなかった。腕を抱いて少しうつむく姿は、まだ俺の知っている、すぐ顔を赤らめる娘だった。でも彼女の目のあの輝きは、寝室では一度も見たことのないものだった。彼女は隠さず、おおらかに、ただ恥じらいながら明かりと視線を自分の体に落とすに任せていた。俺はそばのソファに座り、二人に場所を空けた——今日は、じっくり見ていたい。