【싱글남·나】이 작은 바닥에 들어온 지 거의 일 년, 나는 진짜 만남이 한 번도 없었다. 기회가 없었던 건 아니고 운이 나빴다——매번 이야기가 절반쯤 진행되면 사람들이 흩어져 버렸다. 이 젊은 커플은 나와 아내가 도심 남쪽의 그 상권에서 우연히 알게 된 두 사람이다. 그날 밤 다들 마침 근처에 있어서 앉아서 한잔했고, 상견례 같은 거였다. 나중에 그들은 미덥지 못한 어느 싱글남에게 바람맞았고, 이리저리 돌다 오히려 우리와 더 가까워졌다. 이야기 끝에 그들은 “줄곧 맞는 사람을 못 찾은 생각이 하나 있다”며, 나더러 그 싱글남을 해 줄 수 있겠냐고 물었다. 나는 거의 즉시 응했다.
【여자친구·그녀】승낙하기 전 나는 오래 망설였다. 올해 스물하나, 경험이 많다고는 못 하지만, 내가 뭘 원하는지는 안다. 그——내 남자친구——는 나보다 먼저 이런 것에 호기심을 가졌고, 그 생각을 처음 내게 털어놓은 것도 그였다. 처음엔 그냥 들었다, 얼굴이 화끈거리는 채로 들었다. 정말 결심하게 한 건, 그날 밤 그 상권에서 이 싱글남 본인을 만난 일이었다. 그는 서두르지 않고 차분하게 말했고, 눈빛이 깨끗해서, 입을 열자마자 도망치고 싶어지는 남자들과는 달랐다. 마음속 그 긴장이 조금씩 절반쯤 풀렸다.
【남자친구·그】솔직히 말해, 내 여자친구를 나눈다는 이 일은 하룻밤이 아니라 여러 밤을 생각했다. 나는 그녀를 사랑한다, 사랑하기에 이 뭐라 말할 수 없는 충동이 있는 거다——다른 남자 아래에서 자제력을 잃는 그녀를 보고 싶다, 평소 나에게만 보이던 그 표정을 남이 조금씩 끌어내는 걸 보고 싶다. 이건 아끼지 않는 게 아니라, 정반대다. 나는 믿을 수 있는 상대가 필요했지, 인터넷의 아무 낯선 아이디가 아니었다. 이 싱글남은 우리 둘 다 고개를 끄덕여 인정한 사람이다.
【싱글남·나】만남은 토요일 오후로 정해졌다. 나는 며칠 전부터 아주 중요한 데이트를 준비하듯 채비를 시작했다. 그녀가 좋아하는 간식을 사고, 음료 몇 병, 게다가 일부러 스타킹 두 켤레를 골랐다——하나는 살구색, 하나는 검은 스타킹. 채팅할 때 그녀가 검은 스타킹을 신은 느낌이 좋다고 무심코 흘린 걸 기억했다. 요 며칠 온라인으로 꽤 많이 이야기했다, 취향부터 한계까지, 좋아하는 리듬부터 건드려선 안 되는 곳까지. 정작 만나는 날에는, 우리 사이에 낯섦이 거의 남아 있지 않았다.
【여자친구·그녀】그들은 시내에서 꽤 먼 곳에 살아서, 그 일대는 택시 잡기가 어렵고 밤에는 더욱 부를 수 없다. 싱글남은 아주 자연스럽게, 자기가 직접 차로 데리러 오겠다고 했다. 토요일 오후, 나는 건물 아래에서 그의 차를 기다렸다. 연한 색 원피스를 입고, 안에는 그의 취향에 맞춰 그 검은 스타킹으로 갈아 신었다. 바람이 불자 치맛자락이 다리에 달라붙고, 스타킹이 피부에 팽팽하게 당기는 그 미묘한 조임이 느껴졌다. 그의 차가 꺾여 들어오는 걸 보자 심장이 단번에 빨라졌고, 손바닥은 온통 땀이었다.
【남자친구·그】나는 조수석에 앉고, 그녀는 뒷좌석에 앉았다. 차가 고가에 올라선 순간, 분위기가 평소와 달랐다. 어색한 게 아니라, 다들 속으로 알면서 아무도 먼저 입 열지 않는 그 열기였다. 백미러로 그녀를 보니 고개를 숙이고 휴대폰을 만지작거렸지만 귓불이 빨갰다. 나는 문득 앞으로의 몇 시간이 몹시 기다려졌다——기다려지면서, 나 자신도 인정하기 싫은 시큼한 무언가가 뒤섞여 있었다.
【싱글남·나】교외를 벗어나는 그 구간에서 나는 정말 참지 못했다. 빨간불에 멈췄을 때 나는 손을 뒤로 뻗어 그녀의 무릎에 얹었다. 검은 스타킹 한 겹 너머로 그녀의 다리는 매끄럽고 따뜻했다. 나는 위로 서두르지 않고, 가볍지도 세지도 않게 눌렀다. 그녀의 다리 전체가 한순간 긴장했다가 다시 천천히 풀리는 게 느껴졌다. 그녀는 피하지 않았다. 그 순간 나는 확신했다——이 만남은, 아주 좋을 거라고.
【여자친구·그녀】그의 손이 얹히던 순간, 온몸이 한순간 굳었다. 거부가 아니라, 불이 붙은 듯한 긴장이었다. 검은 스타킹 아래, 그의 손바닥 온도가 조금씩 스며들고, 손가락 끝이 허벅지 안쪽 가장 부드러운 곳을 눌렀다. 나는 창밖으로 스쳐 가는 가로등을 죽어라 노려보며, 앞자리를 볼 용기도, 소리를 낼 용기도 없었다. 하지만 내 몸은 나보다 정직했다——그 손이 한 치 위로 옮겨질 때마다 호흡이 한 번씩 흐트러졌다. 그저 이렇게 다리를 만져지는 것만으로도, 이미 이렇게 견디기 힘들 줄이야.
【남자친구·그】나는 돌아보지 않았지만, 소리만으로도 뒷좌석의 기척을 알 수 있었다. 아주 낮게 억누른 그 들이쉬는 숨, 나는 너무 잘 안다——정말로 정이 동했을 때만 나는 소리다. 이상하게도, 가슴속 그 시큼함이 정점까지 치솟자, 또 다른 흥분으로 뒤집혔다. 그녀를 여기로 데려온 건 나고, 그녀의 이런 모습을 보고 싶어 한 것도 나다. 그 인식이 나를 자랑스럽게도 사납게도 만들었고, 바지는 이미 괴로울 만큼 팽팽했다.
【싱글남·나】시내 호텔까지 오는 내내 우리는 거의 인사말도 나누지 않았다. 카드키는 미리 받아 두었다. 안에 들어와 문을 잠그고 커튼을 치자, 방에는 따뜻한 노란빛의 플로어 램프만 남았다. 그녀는 침대 옆에 서서 두 손을 몸 앞에 모으고, 아직 차 안의 그 당혹감에서 벗어나지 못한 것 같았다. 나는 다가가 많은 말 없이 곧장 그녀 원피스 등 뒤의 지퍼로 손을 뻗었다. 요 며칠 아무리 친해졌어도, 정작 이 단계에 이르면 리듬은 역시 내가 정한다.
【여자친구·그녀】방에 들어오자 그는 곧바로 내 옷을 벗기러 왔고, 그때 나는 정말 부끄러웠다——나중에 두 사람에게 그 얘기를 할 때도 나도 모르게 얼굴이 붉어졌다. 지퍼가 허리까지 미끄러져 내리고 찬 공기가 등을 타고 스며들자, 나는 무의식적으로 내 팔을 감쌌다. 그래도 물러서지 않았다. 원피스가 어깨에서 흘러내려 발치에 쌓이고, 나는 속옷과 그 검은 스타킹만 남은 채 불빛 아래 서서 두 남자의 시선에 동시에 덮였다. 그 부끄러움이 뺨을 화끈 달구었고, 하필 몸속 깊은 곳은 저릿하게 녹아내려 조금도 도망치고 싶지 않았다.
【남자친구·그】그녀가 내 눈앞에서 다른 남자에게 한 겹씩 벗겨지는 걸 보며, 그게 어떤 맛인지 말로 할 수 없었다. 팔을 감싸고 살짝 고개 숙인 모습은 여전히 내가 아는, 잘 붉어지는 그 아가씨였다. 하지만 그녀 눈 속의 그 빛은 침실에서는 한 번도 본 적 없는 것이었다. 그녀는 가리지 않고 대범하게, 다만 부끄러워하며 불빛과 시선이 자기 몸에 떨어지도록 내버려 두었다. 나는 옆 소파에 앉아 두 사람에게 자리를 비켜 주었다——오늘은, 제대로 지켜보고 싶었다.