月明かりの誓い

キム・ソラ医師は、前兆というものを信じなくなるほど夜勤を重ねてきた。だから七号室の見知らぬ男が二度も心停止し、それでも起き上がったとき、たじろぎはしなかった。身分証はない。照合できる指紋もない。肋骨を横切る傷は縫合糸が触れる前にふさがり、彼女の針は、傷ひとつない肌の上で宙に浮いた。

「カルテには心臓の異常とでも書いておくといい」男の声は砂利のようにざらつき、奇妙なほど落ち着いていた。「真実より、そのほうがきれいに収まる」

「私は、見たままを書くだけ」。瞳孔を確かめると、どの教科書にも載っていない異常がそこにあった——暗い色をして、満月が窓を横切った瞬間、銀色に閃く。「お名前は？」

「ローワン」。彼は、救急患者が決してしないやり方で彼女を見つめていた。まるで彼女のほうが緊急事態だと言わんばかりに。そして手袋越しの指先が彼の鎖骨近くの古い傷跡をかすめたとき、彼女自身の手首にある三日月形の痣——祖母が親指で覆っては「私たちの静かな約束」と呼んでいたそれが、子どものころ以来初めて熱を帯びた。ソラは医師の顔を保った。脈拍のほうは、言うことを聞かなかった。

彼は午前四時、医師の忠告を振り切って姿を消し、七時、勤務明けの彼女を外で待っていた。あれだけの失血をした人間には不可能なほど、まっすぐに立って。「君には説明を受ける権利がある」と彼は言った。「ただし、少し歩くことになる」

街を見下ろす廃天文台は、ソラが生まれる前から施錠されたままだった。ローワンは扉に手のひらを当てただけでそれを開けた。中に入ると、割れたガラスと月光のドームの下、環状に立ち並ぶ石に祖母の名が刻まれていた。キム・ヘウォン。守り手、と。

「ここで、二つの家系が誓いを立てた」とローワンは言った。「僕の血筋は、隠された世界を守る。君の血筋は、それを終わらせる権利を託された——一世代にひとりの守り手が、生まれながらに印を持つ」。彼の視線が彼女の手首に落ちた。「僕の群れは四十年間、君の一族を探してきた。武器が見つかると思っていた。見つけたのは、死と口論するのが仕事の医者だった」

「それで、この印は？」とソラは訊いた。彼はためらった。不利になるときでさえ正直な男だった。「印は誓約に応える。そして、どうやら僕にも応えるらしい。長老たちはあれを『所有の証』と呼ぶ。僕に言わせれば、まだ君に投げかけられてもいない質問だ」

美しい他人に頼まれたからといって、運命を受け入れるソラではなかった。彼女は証拠を求め、次に歴史を求め、それから、彼が明らかに口にしたがらない部分を求めた——敵対する群れが先に彼女を見つける前に、彼が『結び』で守り手の忠誠を縛ることを、群れが期待していること。その『結び』は、同意という概念より古いこと。そして彼はすでに、それを使うくらいなら戦争に負けるほうを選ぶと決めていたこと。

「なら、あなたの質問をして」とソラは言った。二人は石の環の中に立っていた。どちらが決めたのでもなく、思っていたより近くに。割れたドームから、月光が銀色に注いでいた。「長老たちの質問じゃなくて。あなたのを」

「今夜、いてくれ」とローワンは言った。「誓約のためじゃない。僕のために」

四十年分の待ち焦がれの下で、彼女は彼にキスをした。手首の印が、擦られたマッチのように燃え上がった。病院ではあれほど慎重だった彼の自制は、瞬く間に焼き切れた——彼女のコートが落ち、彼のシャツが落ち、彼女のトップスは暗がりのどこかへ消え、真夜中に温かいはずのない石に彼女の背中が押しつけられる。彼は敬虔で、同時に飢えていた。唇は彼女の喉へ、乳房へ、腰の曲線へと落ちていき、どんな誓いよりも上位にあるものみたいに、肌に押し当てて彼女の名を囁き続けた。

「ゆっくりしろと言ってくれ」彼の声は、これまでのどの時よりも砂利を噛んでいた。「私は医師よ」ソラは彼を自分の上へ引き下ろした。「自分のバイタルくらい、自分で監視するわ」。彼は笑った——それから、その軽口を後悔させた。唇と指で彼女を責め立て、彼女の脈拍がおよそ臨床的とは言えなくなるまで。彼女が彼の肩を握りしめ、彼の手を挟み込んだ太腿を震わせ、彼女が抑えきれなかった声のすべてを、古い石たちが代わりに抱きとめるまで。

ついに彼が彼女を満たしたとき、それは長老たちの誰にも見覚えのないものだった。儀式もなく、所有の証もない。彼は初めゆっくりと動いた。それ自体がひとつの誓いであるかのように、彼女の表情を見つめながら。彼女は腰を揺らして彼を迎え、律動を自分で決め、欲しいものを欲しいだけ奪った。絶頂が近づくほど手首の印は明るさを増し、視界に銀が滲んでいく——そして彼女が彼を包んだまま砕け、暗闇へ嬌声をほとばしらせたとき、彼は人のものとは言いきれない声とともに続いた。腕を震わせ、世界が二人の下の温かい石の環だけに狭まってしまったかのように、彼女を抱きしめて。

そのあと、二人は彼のコートにくるまって絡まり合ったまま、割れたドーム越しに月を見ていた。彼女の印は、第二の鼓動のように柔らかく脈打っていた。二人の大人が、互いを選んだ——石が夜明けまでその熱を保ちつづけるほど、激しく。

敵対する群れは、月の沈む刻にやって来た。天文台の手すりを越える十あまりの影。率いるのは灰色の目の女で、古い『結び』を生まれながらの権利と呼び、ソラのことは、片づけるべき残り物と呼んだ。

ローワンは入口を守り、一度たりともソラの決断を代わりに下さなかった——血を流しても、数で劣っても、降伏したほうがよほど簡単なときでさえ。「守り手が選ぶんだ」彼は灰色の目の女に向かって唸った。「それが最初からの誓約だ。お前は世界を鎖につないで生き延びさせたい。世界は、選択によって生き延びるんだ」

ソラは、百度の蘇生処置をくぐり抜けてきた医師の冷静さで環の中へ踏み込み、印のある手首を最も古い石に当てて、四十年分の恐怖をたった一文で書き換えた。「隠された世界は隠されたまま——守られるのであって、所有されるのではない。そして、自ら選ばない者は、誰にも縛られない」。石たちは彼女に応えた。銀の光が古い儀式を静かに解いていった。癒えた傷から抜糸するように、優しく。

日の出のころには、ソラの手首の印は細く静かな一本の線へと薄れていた。消えたのではない。ただ、落ち着いたのだ。もう声を張り上げる必要のなくなった約束のように。

「長老たちは、僕が失敗したと言うだろうな」ローワンは笑っていた。疲れ果て、ぼろぼろのシャツ姿は見るも無残だった。「誰かを失望させて、こんなに嬉しいのは初めてだ」

「治るわよ」ソラは癖で、肋骨の上の傷を確かめた。すでにふさがり始めている。「ずるい生き物ね」

「いてくれ」と彼は言った——同じ問い。ただし今度は、その後ろに誓約はなく、彼自身だけがいた。ソラは考えるふりをして首を傾げた。「七時から勤務なの」と彼女は言った。「終わったら戻ってくる。もっとましなコーヒーを用意しておいて。予言のほうが待てばいいの。誠実な誘いを交わした大人が、ここに二人いるんだから」