ペントハウスの規則

ナディア・ベルはこれまで、劇場を、タウンハウスを、そして「修復不可能」で名高い美術館の一棟までも蘇らせてきたが、タイプ打ちのリストがついてきた物件はひとつもなかった。ヴェイル家のペントハウスにはあった。青い花瓶を動かさないこと。西側の廊下に入らないこと。施錠された部屋について尋ねないこと。真夜中以降は決して作業しないこと。十二の規則。番号が振られ、イニシャルが添えられ、ラミネート加工までされている——まるで悲しみが、書類として整理できるものであるかのように。

「規則が多すぎるとお思いでしょう」。エイドリアン・ヴェイルは戸口から話しかけてきた。彼のすることは、すべてそうだった——静かに、正確に、センチ単位で測ったような距離を置いて。沈黙さえ意図的なものに感じさせる種類の、端整な男だった。

「参考になると思っています」ナディアはそう言いながら、煤の影が残る扉枠に手を滑らせた。気づかれていないと彼が思っていたはずの場所だ。「建物は、自分に何が起きたかを教えてくれます。誰も触れてはいけないもののリストも、同じです」

彼の顔を何かがよぎった。読み取るには速すぎた。「花瓶は、そのままに」とだけ言って、彼は消えた。修復に入って三週間が経つころ、ナディアは理解し始めていた。彼はどの請求書も期日より早く支払うこと。コーヒーは火傷しそうに熱いまま飲むこと。彼女が漆喰を扱うとき、その手元をじっと見ていること——そして十二の規則は、そもそもペントハウスの話ではまったくない、ということを。

十月、嵐が来てテラスの排水溝が溢れた。ナディアが時刻に気づいたときには、エレベーターは夜間ロックされ、雨は窓を黒い水に変えていた。規則四、違反。電話線を探しに出た彼女が見つけたのは、代わりに図書室だった——机の上に、伏せて置かれた規則リストの原本。その裏に、端々の震える筆跡で、十三番目が書かれていた。時計が十二時を打ったあとにここにいるなら、一人で出ていってはいけない。

「それは、見られるはずのないものでした」。エイドリアンが戸口に立っていた。ジャケットはなく、袖はまくられ、初めて、男の肖像画ではなく生身の男に見えた。

「なら、図書室に置いておくべきではありませんね」ナディアは穏やかに言った。「誰が書いたんですか」

「私です。最初の年に」。彼は窓辺へ歩いた。「火事は真夜中過ぎに始まった。妹は青い部屋で夜遅くまで作業していました——絵を描く人だったので。私は飛行機の中で、重要人物を気取っていた」。彼の囁きは最後まで大きくならなかった。それが、かえって痛かった。「みんなが言うんです、建物はもう安全だと。だから私は規則を作って、ここが空っぽのままであるようにした。空っぽの建物は、誰も焼かない」

青い扉の鍵を開けたのは、彼自身だった。それが小さなことではないと、ナディアには分かった。中にあったのは、埃で灰色になった養生布。瓶の中で化石になった筆。そして壁を這い上がる未完成の壁画——庭、港、そしてこのペントハウスのものによく似たバルコニーの手すりに腰かける、二人の子ども。妹は、二人の子ども時代を描いていたのだ。

ナディアは、美しいですね、とも、お気の毒に、とも言わなかった。彼を「修復の対象」にしてしまう言葉は、何ひとつ。代わりに化石になった筆を拾い上げ、指の間でくるりと回して言った。「妹さん、青の趣味が抜群にいい。セルリアンの下地に、ラピスの上塗り。高くつく組み合わせです。私、この方とは気が合ったと思う」

エイドリアンが漏らした音は、半分は笑い声で、もう半分は、五年間封をされていた何かが割れて開く音だった。彼のキスは慎重だった。彼のすることすべてがそうであるように——そして次の瞬間には、慎重さなど欠片も残っていなかった。二人は図書室のソファから先へは辿り着けなかった。彼の平静は、彼女の手の下でボタンひとつ、囁きひとつぶんずつほどけていき、彼女のブラウスはボタンの半分を彼の指に奪われた。あれほど慎重でない彼を、彼女は初めて見た。彼は彼女をクッションの上へ横たえ、修復作業のように脱がせていった。ゆっくりと、正確に。露わにした一インチごとに唇でたどり、やがて彼女は彼の下で背を弓なりにし、嵐はもう、この部屋でいちばん大きな音ではなくなっていた。

「規則は？」彼女の上で彼がためらったとき、彼女は息を切らして尋ねた。「ない」と彼は耳元で言った。「この部屋には。君との間には」。だから彼女はその言葉を、言葉どおりに受け取った——彼をクッションの中へ押し倒し、最後のシルクを剥ぎ取り、嵐の光の中、雨がガラスを叩きつける音を聞きながら、彼の上に身を起こした。

彼女は彼の上へ、呻き声を引き出すほどゆっくりと沈み込み、それから二人まとめて時間をかけさせた——ゆっくりと、意図して、容赦なく。彼女の腰は、彼を解体するために設計された律動を刻み、彼の手は彼女の腰へ、乳房へ、そして髪の中へと迷い込んだ。決して声を荒らげない男が、彼女の露わな肩に唇を押し当てて、廃止される規則のようにその名を口にした。やがてそれは大きくなり、やがて崩れた。そしてついに彼女が、二人まとめて縁から堕ちることを許したとき、彼女も彼とともに堕ちた。震えながら。この家そのものが彼女を奪いに来るとでもいうように、彼の両腕は彼女を固く抱きしめていた。

ことが終わったあと、半分だめになったブラウスと、はだけた彼のシャツに絡まったまま、彼女は彼の胸に身を預け、その鼓動がようやく緩やかになっていくのを感じていた。彼は一度も、彼女を離さなかった。外では嵐が街の向こうへ遠ざかり、ペントハウスは五年ぶりに、初めて無防備な静けさを抱いていた。

修復は春に終わった。ナディアは西側の廊下を朝の光へ向かって開き、モンスーンさえ呑み込める排水溝でテラスを造り直した。そして——規則ひとつぶんずつ与えられる、エイドリアンの無言の許可を得て——壁画を、妹が描いたところまで寸分違わず保存させた。意図して未完成のまま。この家が持ち続けることを許された、ひとつの言いかけの文章として。

青い花瓶は、そのままだった。実はホームセンターで売っている十一ドルの花瓶で、妹が最後に買った花を活けていたものだった。規則の中には、耐力壁と同じものがある。ナディアには、それが分かった。

彼女の最終請求書は、三日間、署名されないままテーブルに置かれていた。署名すれば、この仕事が終わったことになる。それを言い出す役を、どちらも引き受けたくなかったのだ。請求書の隣に、彼は一枚の写真を置いていた。彼女が見たことのないものだった。バルコニーの手すりの上で笑う、幼いヴェイル家の兄妹——壁画の、本物のほう。彼はそれを誰にも見せたことがなかった。その彼が、彼女には見せている。

「十三番目の規則を、なくそうと思うんです」やがてエイドリアンは言った。真夜中を過ぎていた。ペントハウスの窓は春の夜気へ開け放たれ、壁には色が戻り、もはやどこにも空っぽの場所はなかった。「あれは幽霊屋敷のために書かれた規則です。この家は、もう違う」

ナディアはラミネートされたページをしばらく眺め、それから半分に折って、彼に返した。「残しましょう」と彼女は言った。「警告としてではなく」

「では、何として？」

「この家の家訓として」。彼女は、彼がいつも保ってきたセンチ単位の距離の中へ踏み込み、それを永遠に閉じた。「真夜中を過ぎてここにいるなら——一人で出ていってはいけない。私はもう二度と、そのつもりはありませんから」。そして出会って以来初めて、エイドリアン・ヴェイルは、囁きよりも大きな声で笑った。