펜트하우스의 규칙

나디아 벨은 극장과 타운하우스, 그리고 불가능하기로 악명 높았던 미술관 별관까지 복원해 온 건축가였지만, 타이핑된 목록이 딸려 온 의뢰는 처음이었다. 베일가의 펜트하우스에는 그것이 있었다. 파란 꽃병을 옮기지 말 것. 서쪽 복도에 들어가지 말 것. 잠긴 방에 관해 묻지 말 것. 자정 이후에는 절대 일하지 말 것. 열두 개의 규칙에 번호가 매겨지고, 이니셜 서명이 되고, 코팅까지 되어 있었다. 마치 슬픔을 서류철에 정리할 수 있다는 듯이.

“규칙이 과하다고 생각하는군요.” 에이드리언 베일은 무슨 일이든 하는 방식 그대로 문간에서 말했다. 조용히, 정확하게, 센티미터 단위로 계산된 거리를 두고. 그는 침묵마저 의도된 것처럼 느끼게 하는 부류의 미남이었다.

“유익하다고 생각해요.” 나디아는 그가 아마 눈치채지 못했으리라 여겼을, 그을음 그림자가 밴 문틀을 손으로 쓸며 말했다. “건물은 자기가 겪은 일을 말해 주죠. 아무도 만지면 안 되는 것들의 목록도 마찬가지고요.”

무언가가 읽어 내기엔 너무 빠르게 그의 얼굴을 스쳐 지나갔다. “꽃병은 그대로 둡니다.” 그 말만 남기고 그는 사라졌다. 복원 3주 차에 접어들어서야 그녀는 알게 되었다. 그가 모든 청구서를 일찍 결제한다는 것, 커피를 델 만큼 뜨겁게 마신다는 것, 그녀가 회반죽을 다룰 때 그녀의 손을 지켜본다는 것. 그리고 그 열두 개의 규칙이 사실은 펜트하우스에 관한 것이 전혀 아니라는 것을.

10월에 폭풍이 몰려와 테라스 배수구를 잠기게 했고, 나디아가 시간을 확인했을 때는 이미 엘리베이터가 야간 잠금 상태였고 빗줄기가 유리창을 검은 물로 바꿔 놓은 뒤였다. 4번 규칙, 위반. 그녀는 전화선을 찾아 헤매다 대신 서재를 발견했다. 그리고 책상 위, 엎어진 채 놓인 원본 규칙 목록을. 그 뒷면에는 끝이 떨리는 필체로 열세 번째 규칙이 적혀 있었다. 시계가 열두 시를 친 뒤에도 이곳에 있다면, 혼자 떠나지 말 것.

“그건 보라고 둔 게 아니었는데.” 에이드리언이 문간에 서 있었다. 재킷은 벗고 소매는 걷어 올린 채, 처음으로 초상화가 아니라 사람처럼 보이는 모습으로.

“그럼 서재에 두면 안 되죠.” 나디아가 부드럽게 말했다. “누가 쓴 거예요?”

“내가. 첫해에.” 그는 창가로 걸어갔다. “불은 자정이 지나서 시작됐습니다. 여동생이 파란 방에서 늦게까지 작업 중이었어요. 그림을 그렸거든요. 나는 비행기 안에서 잘난 사람 노릇을 하고 있었고.” 그의 속삭임은 끝내 높아지지 않았고, 그래서 더 아팠다. “다들 이제 건물은 안전하다고 했습니다. 나는 대신 이곳이 계속 비어 있도록 규칙을 지켰어요. 빈 건물은 아무도 태울 수 없으니까.”

그는 파란 문을 직접 열었다. 그것이 결코 작은 일이 아님을 그녀는 알았다. 안에는 먼지로 잿빛이 된 방수포, 유리병 속에서 화석이 된 붓들, 그리고 벽을 타고 오르는 미완성 벽화가 있었다. 정원, 항구, 그리고 이 집 발코니 난간과 꼭 닮은 난간 위의 두 아이. 그의 여동생은 그들의 어린 시절을 그리고 있었던 것이다.

나디아는 아름답다고 말하지 않았다. 유감이라고도, 그를 ‘고쳐야 할 대상’으로 만들었을 그 어떤 말도 하지 않았다. 화석이 된 붓 하나를 집어 들고 손가락 사이에서 돌려 보다가 말했다. “파란색 보는 눈이 탁월했네요. 세룰리안 바탕에 라피스 글레이즈라니. 비싼 취향이에요. 나, 이분이랑 잘 맞았을 것 같은데.”

에이드리언이 낸 소리는 반쯤은 웃음이었고, 반쯤은 5년간 봉인되어 있던 무언가가 터져 열리는 소리였다. 그가 그녀에게 입 맞췄을 때, 그것은 그가 하는 모든 일이 그렇듯 조심스러웠다. 그러다 이내 조금도 조심스럽지 않게 되었다. 두 사람은 서재 소파를 넘어가지도 못했다. 그의 평정은 그녀의 손아래에서 단추 하나씩, 속삭임 하나씩 무너져 내렸고, 그녀의 블라우스는 그의 손에 단추를 절반이나 잃었다. 그가 그토록 조심성을 잃은 모습은 처음이었다. 그는 그녀를 쿠션 위에 눕히고 복원 작업을 하듯 그녀의 옷을 벗겨 나갔다. 느리고 정확하게, 새로 드러나는 모든 살갗을 입술로 따라가면서. 마침내 그녀가 그의 아래에서 활처럼 몸을 휘고, 폭풍이 더는 이 방에서 가장 큰 소리가 아니게 될 때까지.

“규칙은요?” 그가 그녀 위에서 머뭇거렸을 때, 그녀가 숨 가쁘게 물었다. “없습니다.” 그가 그녀의 귓가에 대고 말했다. “이 방에서는. 당신하고는.” 그래서 그녀는 그의 말을 그대로 받아들였다. 그를 쿠션 속으로 밀어 눕히고, 마지막 남은 실크를 벗겨 던지고, 폭풍의 빛 속에서 그의 위로 몸을 일으켰다. 빗줄기가 유리를 두드리고 있었다.

그녀는 그가 신음을 흘릴 만큼 느리게 그의 위로 내려앉았고, 그런 다음 두 사람 모두에게서 서두름을 걷어 냈다. 느리게, 의도적으로, 숨이 멎도록. 그녀의 골반은 그를 해체하기 위해 설계된 리듬을 새겼고, 그의 두 손은 그녀의 허리를, 가슴을 오가다 그녀의 머리칼에 엉켰다. 결코 목소리를 높이는 법이 없던 남자가 폐지되는 규칙처럼 그녀의 맨 어깨에 대고 그녀의 이름을 말했다. 그러다 더 크게, 그러다 완전히 무너진 채로. 그리고 마침내 그녀가 두 사람 모두를 벼랑 너머로 놓아 보냈을 때, 그녀도 떨면서 그와 함께 떨어졌다. 이 집이 그녀를 빼앗아 가기라도 할 것처럼, 그의 두 팔이 그녀를 단단히 감싸 안고 있었다.

그 후, 반쯤 망가진 그녀의 블라우스와 풀어헤쳐진 그의 셔츠에 뒤엉킨 채, 그녀는 그의 가슴에 기대어 그의 심장 박동이 마침내 느려지는 것을 느꼈다. 그는 단 한 순간도 그녀를 놓지 않았다. 바깥에서는 폭풍이 도시 너머로 물러가고 있었고, 펜트하우스는 5년 만에 처음으로 무장을 푼 침묵을 품었다.

복원은 봄에 끝났다. 나디아는 서쪽 복도를 아침 햇살을 향해 열었고, 장맛비도 삼킬 수 있는 배수구를 갖춘 테라스를 다시 지었으며, 에이드리언의 침묵 어린 허락을 규칙 하나씩 얻어 가며, 벽화를 그의 여동생이 그린 딱 그만큼까지만 보존 처리하게 했다. 의도된 미완성. 그 집이 간직해도 좋은, 끝맺지 않은 문장 하나.

파란 꽃병은 그대로 남았다. 알고 보니 철물점에서 파는 11달러짜리 꽃병이었다. 그의 여동생이 마지막으로 산 꽃이 꽂혀 있던 것이었다. 어떤 규칙은 집의 하중을 받치고 있다는 것을, 나디아는 이해했다.

그녀의 최종 청구서는 사흘 동안 서명되지 않은 채 테이블 위에 놓여 있었다. 서명한다는 것은 의뢰가 끝났다는 뜻이었고, 그 말을 먼저 꺼내는 사람이 되고 싶은 이는 둘 중 아무도 없었으니까. 그 옆에는 그녀가 한 번도 본 적 없는 사진이 놓여 있었다. 발코니 난간 위에서 웃고 있는 베일가의 두 아이. 벽화의 진짜 원본. 그는 그것을 누구에게도 보여 준 적이 없었다. 지금, 그녀에게 보여 주고 있었다.

“열세 번째 규칙을 없애고 싶습니다.” 마침내 에이드리언이 말했다. 자정이 지난 시각이었다. 펜트하우스의 창문들은 봄 공기를 향해 열려 있었고 벽에는 색이 돌아와 있었으며, 이제 이 집에 빈 곳은 어디에도 없었다. “저건 유령 들린 집을 위해 쓴 규칙이에요. 이 집은 더 이상 그런 집이 아니고.”

나디아는 코팅된 종이를 들여다보다가 반으로 접어 그에게 돌려주었다. “남겨 둬요.” 그녀가 말했다. “경고로서가 아니라.”

“그럼 뭐로요?”

“이 집의 규칙으로요.” 그녀는 그가 언제나 유지해 온 바로 그 몇 센티미터의 거리 안으로 걸어 들어가, 그 거리를 영원히 지워 버렸다. “자정이 지나 이곳에 있다면, 혼자 떠나지 말 것. 나는 이제 두 번 다시 그럴 생각이 없거든요.” 그리고 그를 만난 이후 처음으로, 에이드리언 베일이 속삭임보다 큰 소리로 웃었다.