【남편·나】
내가 차린 작은 회사, 그 명줄은 통째로 종이 한 장짜리 계약서에 걸려 있다. 그 갑 회사의 부사장 저우 이사는, 나를 다시 일으켜 세울 수도, 문을 닫게 만들 수도 있는 그 펜을 쥐고 있다. 다들 이 건은 가망이 없다고 했다――내 아내 샤오만 빼고. 그날 밤 우리는 시내에서 가장 비싼 레스토랑에서 밥을 먹고 있었다. 그녀는 레드와인 잔을 들고, 체크무늬 원피스를 입고, 긴 머리를 어깨에 늘어뜨린 채, 태연하게 내게 미소 지었다. 「그렇게 울상 짓지 마. 못 넘어오는 갑은 없어.」
『샤오·아내』
그가 무엇을 걱정하는지 안다. 이 건을 어떻게 따내야 하는지도 안다. 저우 이사 같은 남자는 지겹도록 봐 왔다――입으로는 계약을 논하면서, 눈은 여자 몸에 딱 붙어 떨어질 줄 모른다. 모르는 게 아니다. 그저 입 밖에 내어 까발리지 않을 뿐. 나는 와인을 한 모금 머금었고, 손끝의 결혼반지가 불빛 아래 반짝 빛났다. 그의 회사를 위해, 그리고……남편조차 온전히는 알지 못할, 내 안의 그 작은 마음의 움직임을 위해. 이 연극, 내가 맡았다.
【남편·나】
입에 담기 부끄럽지만, 내겐 아주 심한 병이 있다――다른 남자가 샤오를 탐하는 걸 두려워하면서도, 그녀가 남에게 탐해지고, 심지어 남에게 가져지는 걸 떠올리면, 아플 만큼 딱딱해진다. 이 몇 년간, 남에게 보일 수 없는 이 취향을 조금씩 우리 둘 사이의 암묵적 합의로 어루만져 길러 준 건 샤오였다. 그녀는 누구보다 내 가슴속 그 우리에 갇힌 짐승을 꿰뚫어 보고, 누구보다 그것을 배불리 먹이는 법을 안다.
『샤오·아내』
이튿날 아침 일찍, 기사가 널찍한 업무용 차를 건물 아래에 세웠다. 나는 베이지색 진짜 가죽 시트에 몸을 파묻었고, 흰 니트 원피스가 몸을 감쌌으며, 긴 다리를 포갠 채, 발엔 다이아를 박은 하이힐을 신었다. 창밖의 햇살은 마침 좋았지만, 나는 이따 마주해야 할 그 느끼한 얼굴만 생각하고 있었다. 치맛단이 허벅지 안쪽까지 미끄러져, 그 안의 흰 레이스 팬티가 아른아른 비쳤다 말았다 했다. 나는 낯빛 하나 바꾸지 않고 치맛자락을 끌어당겨 고쳤다――이따가, 보여 줄 기회야 얼마든지 있을 테니.
【남편·나】
나는 그녀를 따라갔다. 저우 이사의 사무실은 꼭대기 층에 있었고, 통유리창 밖으로는 도시의 절반이 펼쳐져 있었다. 그는 샤오를 보는 순간 눈이 굳어 버렸고, 그 얄팍한 비즈니스 인사치레 아래에는 감추지도 않은 탐욕이 도사리고 있었다. 그는 살갑게 우리에게 앉으라 권하며, 입으로는 「계약 건이야 얼마든지 상의하지요」라고 말하면서도, 손은 벌써 샤오에게 차를 따르고 물을 건넬 구실을 찾기 시작했다. 나는 곁에 앉아 심장이 세차게 뛰었다――절반은 긴장, 절반은 그 우리에 갇힌 짐승이 또 깨어난 탓이었다.
『샤오·아내』
오늘 나는 단정하게 차려입었다――흰 블라우스, 그 위에 몸에 딱 맞는 짙은 남색 정장, 아래는 같은 색 H라인 스커트, 스커트 아래엔 검은 스타킹, 발엔 명품 가는 굽 하이힐. 블라우스 단추는 한 치의 흐트러짐도 없이 채워, 그 풍만함을 반듯하게 조여 두었다. 하지만 안다, 저우 이사의 눈은 이 단정함을 이미 한 겹 한 겹 벗겨 놓았다는 걸. 단정할수록 더 홀린다――이 이치를, 나는 너무나 잘 안다.
【남편·나】
그는 구실을 만들어 비서를 물리쳤고, 사무실엔 우리 셋만 남았다. 공기가 순식간에 다른 냄새로 바뀌었다. 저우 이사는 찻잔을 내려놓고, 실실 웃으며 샤오를 바라보다가, 다시 의미심장하게 나를 한 번 훑어보았다. 「린 사장님 계약, 못 할 것도 없지요……그저 린 부인이, 나와 잠시 이야기 나눌 마음이 있는지에 달렸을 뿐입니다.」 여기까지 말하면 누구든 알아들었다. 나는 입을 열었지만, 목이 바싹 말라, 한마디도 나오지 않았다.
『샤오·아내』
나는 곁에 있는 남편을 한 번 보았다――그는 나를 말리지 않았다. 그저 의자 팔걸이를 죽을힘을 다해 움켜쥐고 있었고, 그 눈에 어린 갈등과 기대를, 나는 또렷이 알아보았다. 나는 속으로 차갑게 비웃고는, 남몰래 한숨을 쉬고, 천천히 몸을 일으켜, 치맛자락을 매만지고, 저우 이사에게 격에 맞는 미소를 지어 보였다. 「저우 이사님도 참, 농담이 지나치세요. 계약 건은, 이사님을 믿어요.」 이 한 걸음을 내딛으면, 이제 돌아갈 길은 없다. 그런데 나는, 뜻밖에도 조금 기대하고 있었다.