【그녀·부하】
분기 말 심사 회의는 아홉 시가 다 되도록 이어졌고, 층 전체에서 이 회의실의 불빛 하나만이 켜져 있었다. 나는 마지막 버전의 예산표를 화면에 띄우고, 목소리를 높지도 낮지도 않게, 그가 좋아하는 그 리듬에 맞춰 말했다——빠르지 않게, 공허하지 않게, 숫자 하나하나가 내려앉을 때마다 울림이 남도록. 그는 긴 테이블 끝에 앉아 턱에 손가락을 얹고 들으며, 이따금 「음」 하고 한마디 흘렸다. 이 「음」을 나는 삼 년 동안 들어왔고, 열몇 가지 의미를 구별해낼 수 있다. 오늘 밤의 이것은 만족의 「음」이었다.
회의가 끝나자 동료들은 삼삼오오 짐을 챙겨 엘리베이터 쪽으로 향했다. 누군가 같이 가지 않겠냐고 물었다. 나는 마무리할 게 조금 남았으니 먼저 가라고 했다. 이 말을 너무 자연스럽게 해서, 아무도 더 깊이 생각하지 않았다——그들에게 나는 그저 늘 마지막까지 남는, 가장 믿음직한 비서일 뿐이다. 노트북을 덮으니 손끝이 조금 차가웠다. 유리문이 한 짝씩 닫히고, 발소리가 엘리베이터로 흩어지며, 층 전체가 마침내 조용해졌다. 남은 것은 에어컨의 낮은 울림과, 내 가슴속에서 한 번, 또 한 번 통제 없이 뛰는 심장뿐이었다.
그는 가지 않았다. 그는 이런 순간에 결코 가지 않는다.
【그·상사】
나는 그녀가 사람들을 배웅하는 것을 지켜보았다. 그 동작은 빈틈이 없었고, 미소를 거두는 정도도 딱 알맞았으며, 목소리에 살짝 밴 피로마저 계산된 것이었다. 삼 년, 나는 이 회사에서 그녀가 자신을 한 치씩 쓸모 있는 칼로 갈아내는 것을 지켜봤다——날카롭고, 정확하고, 실수가 없다. 다들 그녀를 성숙하고 침착하다 칭찬한다. 그 침착함 아래 무엇이 눌려 있는지 아는 사람은 나뿐이다.
마지막 엘리베이터의 표시등이 꺼지고 나서야 나는 일어나 천천히 그녀의 등 뒤로 걸어갔다. 그녀는 여전히 화면 앞에서 데이터를 보는 척했지만, 어깨는 이미 굳어 있었다. 손을 뻗어 귀 뒤에 꽂아둔 흐트러진 머리카락 한 가닥을 넘겨주자, 손가락 끝이 귓바퀴를 스쳤다. 그녀는 온몸을 파르르 떨었지만 피하지는 않았다. 그것이 내가 원한 답이다.
「보고서 잘 만들었어.」 나는 그녀의 귓가에 낮게 눌러 말했다. 「회의 끝나기 전에 나를 본 그 눈빛, 무슨 뜻인지 너 스스로 잘 알잖아.」
【그녀·부하】
그의 손이 닿는 순간, 낮에 두르고 있던 갑옷이 벗겨져 내리기 시작한다. 회의 테이블에서 나는 거래처를 상대로 한 발도 물러서지 않고, 한 분기의 현금 흐름을 빈틈없이 설명하고, 그와 이사의 의견이 갈릴 때 낯빛 하나 바꾸지 않고 그를 감싸줄 수 있다——그런데 그의 손가락 하나가 내 목덜미에 얹히기만 하면, 나는 다른 사람이 된다. 동료들 앞에서는 죽어도 인정하고 싶지 않은, 또 다른 나.
「아무 뜻도 없어요.」 입으로는 억지를 부렸지만, 목소리가 먼저 절반쯤 녹아버렸다. 그가 낮게 웃었고, 그 웃음이 귀뿌리에 딱 달라붙어 파고들어, 무릎이 저릿하게 풀렸다. 그는 서둘러 무엇을 하려 하지 않고, 그저 나를 회의 테이블과 자기 사이에 가두어 물러설 곳을 없앴다. 이것이 그의 익숙한 방식이다——손을 대지 않고, 먼저 나 스스로 그 선 위에서 버티지 못하게 만드는 것.
【그·상사】
나는 강요를 좋아하지 않는다. 강요는 재미없다. 내가 원하는 건 그녀가 스스로 걸어오는 것이다. 나는 반걸음 물러나 다시 의자에 앉아 다리를 꼬고, 위에서 그녀를 내려다보았다. 「아무 뜻도 없으면, 지금 당장 가도 돼. 문은 저쪽이야.」
그녀는 가지 않았다. 몸을 돌린 얼굴은 새빨갛게 물들었지만, 그 눈은 곧장 나를 바라보았고, 회의실에서는 결코 없을, 그 촉촉이 젖은 순종이 죄다 떠올랐다. 나는 안다. 이 순간부터 내일 아침이 되면 그녀는 또다시 그 빈틈없는 비서로 돌아가, 커피를 들고 내 사무실로 들어와 일정을 한 줄씩 읽어줄 것이고, 누구도 흠을 찾아내지 못하리라는 걸. 이 회의실에서 어젯밤 무슨 일이 있었는지 아는 건 우리 둘뿐이다.
【그녀·부하】
이 관계가 어떻게 시작됐는지, 사실 그 정확한 하룻밤은 이제 잘 기억나지 않는다. 다만 과음한 회식 뒤, 그가 나를 데려다주었고, 차 안에서 그 경계선이 처음으로 넘어졌으며, 그 후로는 다시 되돌릴 수 없게 됐다는 것만 기억난다. 우리는 사귈지 말지 한 번도 이야기한 적이 없다——그는 나보다 몇 살 위일 뿐, 이 부서에 외부에서 낙하산으로 온 상사, 앞길이 창창하고, 나는 그저 그의 손안의 쓸 만한 말 한 개일 뿐. 감정은 너무 무겁다, 우리 각자의 자리를 짓눌러버릴 만큼.
그래서 우리는 말없이 그것을 다른 무언가로 유지했다——소속을 묻지 않고, 내일을 이야기하지 않고, 이런 깊은 밤, 이렇게 텅 빈 오피스 빌딩 안에서, 서로 필요한 것만 취한다. 동료들 눈에 우리는 사적인 친분조차 아니다. 그는 내게 영원히 사무적이고, 나는 그에게 영원히 예의 바르다. 하지만 그럴수록 더 자극적이다——낮에는 한 층 가득한 사람들을 사이에 두고 남인 척하고, 밤에는 서로를 본능만 남을 때까지 벗겨낸다. 이 반전 그 자체가, 이미 나를 중독시켰다.
「이리 와.」 그가 말했다. 단 두 마디.
나는 걸어갔다. 하이힐은 카펫 위에서 거의 소리를 내지 않았지만, 내 심장이 북을 치듯 크게 뛰는 소리가 들렸다. 그의 앞에 서고 나서야 나는 뒤늦게 내가 떨고 있다는 걸 깨달았다——두려움이 아니라, 다른 무언가 때문에. 그는 고개를 들어 나를 보았고, 그 눈빛에는 모든 걸 장악한 확신이 있었으며, 내가 한 번도 감히 곱씹어본 적 없는, 오직 나에게만 향하는 무언가도 깃들어 있었다. 오늘 밤은 끝까지 가지 않을 것이다. 그는 늘 나를 애태우는 법을 안다. 하지만 그저 그의 앞에 서서 이렇게 그의 시선을 받는 것만으로, 내 아래는 이미 젖어들기 시작했다.
【그·상사】
나는 그녀의 손목을 붙잡아 앞으로 끌어당겨, 반쯤 내 품으로 쓰러지게 했다. 체구가 작고, 말랐으며, 안아도 거의 무게가 느껴지지 않는다. 그런데 바로 이런 작은 몸이야말로, 이 삼 년 동안 내가 끊지 못한 것을 숨기고 있다. 나는 서둘러 그녀의 옷을 벗기지 않고, 그저 그녀를 내 무릎 위에 앉혀, 슬랙스 너머로 이미 딱딱해진 내 형태를 느끼게 했다.
앉는 순간 그녀는 굳었고, 숨이 한 박자 흐트러졌다. 그녀가 무언가를 느꼈다는 걸 안다——그것의 무게, 그것의 크기. 처음이든 백 번째든, 매번 그녀는 이렇게 흡 하고 숨을 들이쉰다. 이곳이 그녀가 회의실에서 결코 태연할 수 없는 지점이고, 내가 가장 그녀를 태연하지 못하게 만들고 싶은 곳이다. 「오늘 밤은 여기까지.」 나는 그녀의 귓가에 붙어 일부러 말을 다 뱉었다. 「내일은, 네 발로 내 사무실로 와.」
【그녀·부하】
그렇게 그는 나를 놓아주었다. 집으로 돌려보내, 밤새 뒤척이게 하고, 다음 날 아침 여느 때처럼 화장을 마치고 스카프를 매고 커피를 들고 하이힐을 신고 사무실로 들어가, 그에게 「좋은 아침입니다, 오늘 일정입니다」 한마디를 하게 만든다. 아무도 눈치채지 못한다——내 다리 사이에는, 어젯밤 그렇게 애태워진 뒤 밤새 가라앉지 않은 공허가 아직 남아 있다는 것을.
나는 커피를 그의 책상에 놓고 몸을 돌려 나가려 했다. 그는 고개도 들지 않은 채 서류를 넘기다가, 내가 막 문을 나서려는 순간, 담담하게 입을 열었다. 「밤에 남아.」 단 한마디, 업무 지시와 똑같은 어조로. 등을 돌린 채, 나는 「네」 한마디를 가볍고도 안정되게 답했다. 나 스스로도 감탄할 만큼 안정되게. 하지만 나만 안다, 그 한마디를 끝낸 순간, 내 심장이 서 있기 힘들 만큼 빠르게 뛰었다는 것을. 이 선을, 우리는 또 함께 넘으려 한다.