【彼女·部下】
四半期末のレビュー会議は九時近くまで続き、フロア全体でこの会議室の明かり一つだけが灯っていた。私は最終版の予算表を画面に映し、声を高すぎず低すぎず、彼の好むあのリズムに合わせて話した——速すぎず、空虚でもなく、数字の一つひとつが着地するたびに響きが残るように。彼は長テーブルの端に座り、顎に指を添えて聴きながら、時折「ん」と一言もらす。この「ん」を私は三年聴いてきて、十数種類の意味を聞き分けられる。今夜のこれは満足の「ん」だった。
会議がお開きになると、同僚たちは三々五々荷物をまとめてエレベーターへ向かった。一緒に帰らないかと誘われる。まだ少し片付けがあるから、先に行って、と私は答えた。あまりに自然に言ったので、誰も深くは考えない——彼らにとって私は、いつも最後まで残る、いちばん頼れる秘書でしかない。ノートパソコンを閉じると、指先が少し冷たい。ガラス扉が一枚また一枚と閉じ、足音がエレベーターへ散っていき、フロア全体はようやく静まった。残ったのはエアコンの低い唸りと、私の胸の内で一つ、また一つと制御できずに跳ねる鼓動だけ。
彼は帰らなかった。彼はこういう時、決して帰らない。
【彼·上司】
私は彼女がみんなを見送るのを見ていた。その所作は隙がなく、微笑みの引きどころもちょうどよく、声にわずかににじむ疲れさえ計算されている。三年、私はこの会社で彼女が一寸ずつ自分を使い勝手のいい刃へと研ぎ上げていくのを見てきた——鋭く、正確で、間違えない。誰もが彼女を大人で落ち着いていると褒める。その落ち着きの下に何が押さえ込まれているかを知っているのは、私だけだ。
最後の一台のエレベーターの表示灯が消えてから、私はようやく立ち上がり、ゆっくりと彼女の背後へ歩み寄った。彼女はまだ画面の前でデータを見るふりをしていたが、肩はすでに強張っていた。手を伸ばし、耳の後ろに掛けた一筋のほつれ髪を戻してやると、指の腹が耳の縁をかすめた。彼女は全身をびくりと震わせながら、逃げはしなかった。それが私の欲しかった答えだ。
「資料、よくできてた」私は彼女の耳元で声を低く落として言った。「会議が終わる前に俺を見たあの目、どういう意味か、自分でわかってるだろう」
【彼女·部下】
彼の手が触れた途端、昼間まとっていた鎧が剝がれ落ちていく。会議のテーブルでは取引先相手に一歩も引かず、四半期のキャッシュフローを一分の隙もなく語り、彼と部長の意見が食い違えば顔色一つ変えず彼を庇ってやれる——なのに彼の指が一本、私のうなじに置かれるだけで、私は別人になる。同僚の前では死んでも認めたくない、別の私に。
「別に、何の意味もありません」と口では強がったが、声のほうが先に半分ほど蕩けていた。彼が低く笑い、その笑いが耳の付け根にぴたりと貼りついて忍び込み、膝ががくがくと痺れた。彼はすぐに何かをしようとはせず、ただ私を会議テーブルと自分のあいだに囲い込み、退路をなくした。これが彼のいつものやり方だ——手を出さず、まず私自身をあの一線の上で立てなくさせる。
【彼·上司】
俺は無理強いが嫌いだ。無理強いなんて面白くない。俺が欲しいのは、彼女が自分から歩いてくることだ。俺は半歩下がって椅子に座り直し、脚を組んで、上から彼女を見下ろした。「何の意味もないなら、今すぐ帰っていいぞ。ドアはあっちだ」
彼女は帰らなかった。振り返った顔は真っ赤に染まっていたが、その目はまっすぐ俺を見ていて、会議室では決して見せない、あの潤みきった従順さがすべて浮かび上がっていた。この瞬間から、明日の朝になれば彼女はまたあの隙のない秘書に戻り、コーヒーを持って俺のオフィスに入り、スケジュールを一つひとつ読み上げ、誰にも綻びは見つけられない。この会議室で昨夜何があったかを知っているのは、俺たち二人だけだ。
【彼女·部下】
この関係がどう始まったのか、正確なあの一夜は、実はもうよく思い出せない。ただ、飲みすぎたチームビルディングのあと、彼が送ってくれて、車の中で、あの一線が初めて踏み越えられ、それきり引き戻せなくなったことだけは覚えている。付き合うかどうかなんて、私たちは一度も話し合ったことがない——彼は私より数歳上なだけで、この部署に外から降ってきた上司、前途は明るく、私はただ彼の手駒の中の、使い勝手のいい一枚。感情なんて重すぎる、私たちそれぞれの立場を押し潰してしまうほどに。
だから私たちは暗黙のうちに、それを別の何かとして保った——帰属を問わず、明日を語らず、こんな深夜、こんな空になったオフィスビルの中で、ただ互いに必要なものを取り合う。同僚の目には私たちは私的な付き合いにすら数えられない。彼は私に対して永遠に事務的で、私は彼に対して永遠に礼儀正しい。だがそうであればあるほど、刺激的なのだ——昼はフロアいっぱいの人を隔てて他人を装い、夜は互いを本能だけになるまで剝ぎ取る。このギャップそのものが、もう私を病みつきにさせている。
「来い」と彼は言った。たった一言。
私は歩み寄った。ハイヒールは絨毯の上でほとんど音も立てなかったが、自分の鼓動が太鼓を打つように大きいのが聞こえた。彼の前に立って初めて、私は自分が震えていることに気づいた——恐れからではない、別の何かからだ。彼は顔を上げて私を見た。その眼差しにはすべてを掌握した確信があり、そして私が一度も細かく考える勇気のなかった、私だけに向けられた何かも宿っていた。今夜は最後まではいかない。彼はいつも私を焦らすすべを心得ている。だがただ彼の前に立ち、こうして見つめられるだけで、私の下はもう濡れ始めていた。
【彼·上司】
俺は彼女の手首を掴んで手前へ引き寄せ、半ば俺の胸の中へ倒れ込ませた。背丈は小さく、痩せていて、抱いてもほとんど重みがない。だが、まさにこんな小さな体こそが、この三年やめられずにいるものを隠している。俺は急いで服を脱がせはせず、ただ彼女を膝の上に座らせ、スラックス越しに、とっくに硬くなった俺の形を感じさせた。
座り込んだ途端、彼女は固まり、呼吸が一拍乱れた。彼女が何かを感じ取ったのはわかっている——その重み、その大きさ。初めてであろうと百回目であろうと、そのたびに彼女は同じようにひゅっと息を呑む。ここが会議室では決して取り繕えない彼女の弱点であり、俺がいちばん取り繕えなくさせたい場所だ。「今夜はここまでだ」俺は彼女の耳元に貼りついて、わざと言い切った。「明日は、自分から俺のオフィスに来い」
【彼女·部下】
そうして彼は私を放した。家に帰し、一晩じゅう寝返りを打たせ、翌朝いつものように化粧を整え、スカーフを結び、コーヒーを持ってハイヒールでオフィスに入らせ、彼に「おはようございます、本日のスケジュールです」の一言を言わせる。誰にも見抜けない——私の腿のあいだには、昨夜あんなふうに焦らされたあとの、一晩じゅう鎮まらなかった空虚がまだ残っていることを。
私はコーヒーを彼の机に置き、身を翻して立ち去ろうとした。彼は顔も上げずに書類をめくりながら、私がドアを出ようとする間際に、淡々と口を開いた。「夜、残れ」たった一言、仕事の指示と同じ口調で。背を向けたまま、私は「はい」の一言を軽く、そして安定して答えた。自分でも感心するほど安定していた。だが私だけが知っている、その一言を言い終えた瞬間、私の鼓動は立っていられないほど速くなっていたことを。この一線を、私たちはまた一緒に踏み越えるのだ。