【쑤옌·아내】
그 말을 입 밖에 내기 전, 나는 어둠 속에서 여러 번 연습했다. 장즈는 내 옆에서 잠들어 고른 숨을 쉬고 있었다. 우리는 방금 끝낸 참이었다——너무 익숙해서 답답한, 서로 눈을 감고도 처음부터 끝까지 갈 수 있는 그런 정사, 끝나고 나면 매주 정해진 공정 하나를 마친 것 같은. 나는 눈을 뜨고 천장을 바라보았고, 마음속에서 그 생각이 또 떠올랐다——그것은 이미 반년 넘게 내 몸속에서 자라 왔고, 그때마다 나는 눌러 왔지만, 그날 밤 그것은 마침내 이성의 껍질을 뚫고 나왔다. 나는 몸을 옆으로 돌려 목소리를 아주 낮게, 거의 그의 귀에 대고 말했다——“장즈, 나 모르는 남자한테, 한 번, 세게 안기고 싶어. 그냥…… 그냥 당신 앞에서.”
말을 끝낸 순간 온몸이 굳었다. 그가 돌변하기를, 냉소하기를, 수습할 수 없는 싸움이 벌어지기를 기다렸다. 나는 올해 서른하나, 구조 엔지니어로, 낮에는 도면과 하중 계산 속에서 반듯하게 지내며, 동료들 입에서 ‘가장 안정적인’ 사람이다. 이런 말이 내 입에서 나올 줄은 상상도 못 했다. 하지만 나는 억누를 수 없었다——그 통제를 잃는 감각이 갖고 싶었다. 감정 없이, 나를 그저 사냥감으로만 보는 낯선 남자에게 눌리고, 모욕당하고, 거칠게 다뤄지고 싶었다. 가장 안전한 사람 앞에서, 가장 안전하지 않은 타락을 한 번 겪고 싶었다. 이 소망은 부끄러워 얼굴이 뜨거워질 정도인데도, 너무나 진짜라서 내 아래는 또 슬그머니 젖었다.
이게 얼마나 나답지 않은지 모르는 게 아니다. 동료들은 쑤 기사가 스터럽 하나 간격까지 세 번은 재검토한다고 말한다. 하지만 바로 그렇게 자신을 꽁꽁 묶은 여자가, 마음 깊은 곳에 오래 굶주린 짐승 한 마리를 기르고 있다. 그것은 다정함을 먹지 않는다. 그것이 원하는 건, 제압당하고, 명령받고, 하나의 물건처럼 다뤄질 때 머릿속이 우렁차게 텅 비는 그 백색이다. 낮에 반듯할수록, 밤의 그 짐승은 더욱 내 가슴을 할퀴었다. 그날 밤 나는 마침내 인정했다——더는 감출 수 없다고, 더는 감추고 싶지도 않다고.
【장즈·남편】
그녀가 그 말을 했을 때, 내 심장이 한 박자 건너뛰지 않았던 건 아니다. 어떤 남자라도 곁의 사람이 다른 남자를 원한다는 말을 들으면, 첫 반응은 마땅히 분노여야 한다. 나는 그 분노가 치밀어 오르기를 기다렸다——그러나 오지 않았다. 그 자리를 대신한 건 나 스스로도 인정하기 두려운 무언가였고, 꼬리뼈에서 뒤통수까지 단숨에 타올라 나는 어둠 속에서 주먹을 꽉 쥐었다. 쑤옌과 결혼한 지 육 년, 나는 그녀가 얼마나 자신을 꽁꽁 묶은 사람인지 너무 잘 안다——빈틈없고, 매사에 안전을 추구하며, 정사조차 반듯하다. 그런데 지금 이 순간 그녀가 내 귀에 대고 낯선 남자에게 세게 안기고 싶다고, 목소리는 떨리는데 몸은 뜨겁게 말하고 있다——나는 문득, 통제를 잃은 그 모습을 지독히도, 지독히도 보고 싶어졌다.
나는 일어나 머리맡 스탠드를 비틀어 밝혔다. 그녀는 빛에 눈이 부셔 실눈을 뜨고, 얼굴은 피가 떨어질 듯 붉었으며, 눈에는 ‘내가 잘못 말한 건 아닐까’ 하는 겁이 가득했다. 나는 그녀를 나무라지 않았다. 헝클어진 머리를 귀 뒤로 넘겨 주며 말했다——“다 생각한 거야?” 그녀는 잠시 멈칫하더니 고개를 끄덕였다가, 다시 저었다가, 끝내 작은 소리로 “응”이라고 했다. 그 한마디가 내 안의 마지막 망설임마저 불붙였다. 나는 엔지니어다. 아무리 위험한 방안을 만나도 첫 반응은 도망이 아니다——리스크를 분해하고, 한 조항씩 통제하고, 그런 다음 실행한다. 이번에도 마찬가지였다. 나는 말했다——“그럼 충동적으로는 안 해. 이건 바람이 아니야, 우리 둘이 같이 하는 게임이야. 할 거면, 프로젝트처럼, 먼저 규칙부터 못 박아야 해.”
그 말을 할 때, 내 안의 두 가지는 이미 다투기 시작했다. 하나는 질투——다른 남자의 손이 그녀의 몸에 닿는 걸 상상만 해도 위가 조여들었다. 다른 하나는 인정하기 부끄럽고 거의 억누를 수 없는 흥분으로, 질투보다 더 사나워 단숨에 나를 딱딱하게 태웠다. 나는 반평생 다리에, 바닥 슬래브에 안전율을 계산하며, 감정을 계산 속에 들인 적이 한 번도 없다. 하지만 이번에, 내가 계산해야 할 것은, 한 번도 풀어놓을 용기가 없었던 나 자신의 짐승이 얼마만큼의 하중을 견딜 수 있느냐였다. 나는 이 방안을 내 손으로 만들기로 결심했다——왜냐하면, 그녀보다 내가 그 하룻밤을 더 보고 싶어 한다는 걸 깨달았기 때문이다.
【쑤옌·아내】
그는 화내지 않았다. 오히려 진지해졌다——그건 그가 화내는 것보다 내 심장을 더 걷잡을 수 없게 뛰게 했다. 스탠드 불빛 아래, 나는 이 반듯한 남편을 바라보았고, 그 눈에는 내가 한 번도 본 적 없는 빛이 타올랐다. 그는 일어나 서재에서 종이와 펜을 가져와, 평소 방안을 검토하듯 내 맞은편에 앉아, 이불을 내 몸 쪽으로 여며 주며 말했다——“첫째, 세이프 워드.” 나는 멍해졌다. 그가 설명했다——“게임 안에서 넌 ‘싫어’라고 하고, 몸부림치고, 울기도 할 거야. 그건 다 무효야, 연기니까. 하지만 진짜 한계에 이르면, ‘정전’이라고 말해——그 두 글자를 들으면, 어디까지 갔든, 모든 게 즉시 끝나. 내가 제일 먼저 그자를 떼어낼 거야.”
“정전.” 나는 우리 현장에서 가장 자주 외치는 이 말을 속으로 되뇌었다——황당하면서도 안심이 되었다. 그것은 정욕과는 아무 상관이 없고, 바로 그래서 외우기 쉽고 연기 도중에 무심코 튀어나올 염려도 없다. 우리는 그렇게 한 조항씩 짚어 나갔다. 절대적인 금지선——뺨을 때리지 않기, 질식할 만큼 목을 조르지 않기, 눈에 띄는 상처를 남기지 않기, 어떤 영상도 절대 찍지 않기, 내가 동의하지 않은 건 절대 하지 않기. 그는 사후에 번복할 수 있게 할지 물었고, 나는 그럴 필요 없다고, 다만 게임 안에서는 언제든 멈출 권리를 남겨 두겠다고 답했다. 우리는 손짓까지 정했다——입이 막혀 말을 못 하면, 오른손을 힘껏 펴서 다섯 손가락을 그에게 찔러 내밀기, 그것도 정전을 외치는 것과 같다. 그는 그 자리에서 세 번 해 보게 했고, 그 동작이 내 근육 기억에 새겨질 때까지 반복시켰다.
“그가 자리에서 무엇을 하는가”라는 이야기에 이르자, 장즈는 잠시 침묵하더니 말했다——“난 그저 볼 거야. 그자한테도 손대지 않고, 너한테도 거의 손대지 않아. 넌 내 눈앞에서, 다른 남자한테 빼앗기는 거야.” 그 말을 할 때 그의 목울대가 한 번 오르내리는 걸 나는 똑똑히 보았다——그는 질투하지만, 흥분하고 있었다. 그 두 가지가 그의 얼굴 위에서 다투었고, 그걸 보며 나는 아랫배가 팽팽히 조여들었다. 나는 문득 깨달았다. 이 게임은 사실 우리 둘의 것이다——내가 원하는 건 통제를 잃는 것, 그가 원하는 건 내가 통제를 잃는 걸 보는 것. 나는 낯선 남자에게 빼앗기고 싶고, 그는 가장 가까운 거리에서, 자기 것이 남에게 빼앗기는 걸 두 눈으로 지켜보고, 다시 그것이 자기 손으로 돌아오는 걸 보고 싶은 것이다. 이 공모는, 그 어떤 달콤한 말보다도 우리를 가까이 밀착시켰다.
【장즈·남편】
규칙을 이만큼 짚고 나서야, 나는 비로소 내가 이걸 얼마나 원하는지 인정할 용기가 났다. 우리는 세부 사항도 정했다——어떤 남자를, 어디서, 어떻게 퇴장할지. 사람은 내가 고르고, 장소도 내가 정하고, 그녀는 우리가 짠 ‘대본’대로 입장만 하면 된다고 말했다. 이 연극의 골격은 이렇다——그녀는 반은 달래지고 반은 속아서 끌려온, ‘반은 거부하고 반은 받아들이는’ 여자를 연기하고, 낯선 남자가 거친 지배와 모욕을 맡고, 나는 어둠 속에서 본다. 하지만 그 골격 밖에서, 나는 그녀가 언제나 또렷하기를, 언제나 자신이 어디에 있고 누구와 있는지 알고, 언제든 멈출 수 있음을 알기를 바랐다. 이 점을 나는 거듭 세 번 그녀에게 확인했다. 내가 원하는 건 그녀의 또렷한 타락이지 다른 게 아니다——지각을 빼앗긴, 햇빛을 볼 수 없는 그런 종류의 것은 더럽고 위험해서, 나는 건드리지조차 않는다.
나는 종이 위의 그 몇 줄을 바라보다, 문득 황당하면서도 뜨겁다고 느꼈다. 나는 십 년째 구조를 해 왔고, 모든 것에 안전율을 계산하는 버릇이 있다——이 게임에서, 세이프 워드는 그 비상구, 절대적인 금지선은 그 내하중의 상한, 나의 자리함은 그 실시간 모니터링이다. 그것들을 다 계산하고 남는 그 부분——그녀가 다른 사람 아래에서 통제를 잃는 모습——이야말로 내가 진짜로 탐하는 하중이었다. 고개를 들어 그녀를 보니, 그녀는 아랫입술을 깨물고 나를 바라보고 있었고, 이불이 한쪽으로 미끄러져 한쪽의 풍만한 가슴이 드러났으며, 젖꼭지는 냉방 속에서 팽팽하게 딱딱히 곤두서 있었다. 나는 손을 뻗어 그것을 덮고, 한 번 주물렀을 뿐인데 그녀는 벌써 내 손바닥 안에서 떨었다. 나는 말했다——“이 며칠, 나한테 손대지 마, 혼자 해결하는 것도 안 돼. 모아 둬. 그날까지 모아서, 난 네가 굶주려 정신을 못 차릴 만큼 되길 원해.”
【쑤옌·아내】
이어지는 며칠은 달콤한 고문이 되었다. 그는 나를 건드리지 않았고, 내가 스스로 하는 것도 허락하지 않으며, 나를 “그날까지 모으겠다”고 했다. 낮에 나는 여전히 회사에 가고, 여전히 한 장 한 장 구조도에 대고 배근을 계산하며, 아무 일도 없는 듯 안정적이었다. 하지만 그날 밤 합의한 조항 하나하나를, 아직 얼굴도 모르는 어떤 남자가 장즈의 눈앞에서 나를 누르고, 모욕하고, 거칠게 꿰뚫는 걸 떠올리기만 하면——나는 이를 악물고 허벅지를 꽉 조인 채, 속옷이 조금씩 젖어드는 걸 내버려 둘 수밖에 없었다. 이 대비의 쾌감은 내가 한 번도 겪어 본 적 없는 것이었다——낮에 반듯할수록 밤의 그 갈망은 더욱 세차고, 내가 무엇을 기대하는지 또렷하게 알수록 그 수치는 더욱 달았다.
나는 그 하룻밤을 위한 준비까지 시작했다. 나조차 인정하기 두려운 밀회의 채비처럼. 옷장 맨 안쪽에서, 한 번도 밖에 입고 나갈 용기가 없던 검은 레이스 슬립을 끄집어냈다——몸의 선이 비칠 만큼 얇고, 가슴께의 레이스 두 조각은 내 34D의 무게를 거의 감당하지 못했다. 거기에 와인색 레이스 속옷을 맞췄다. 티팬티 뒤의 그 가는 끈이 엉덩이 골에 파고들었다. 거울 앞에서 몸을 돌리니, 둥글고 팽팽한 두 쪽 엉덩잇살이 깊은 골로 조여 나오고, 허벅지는 길고 희며, 오랜 필라테스 덕에 선은 탄탄하면서 약간의 부드러운 살을 띠었다. 거울 속 그 여자는 얼굴이 붉어질 만큼 낯설었다——낮의 가장 안정적인 쑤 기사가 아니라, 굶주린 듯 낯선 남자에게 빼앗기기를 기다리는 여자였다.
거울 앞에 서서, 나는 손을 뻗어 레이스 너머로 내 가슴을 눌러 보았다. 젖꼭지는 곧바로 딱딱해져 얇은 한 겹 너머로 작은 돌기를 밀어냈다. 그리고 참지 못하고 손을 아래로 더듬어 내려, 손끝이 그 매끈하고 꾸밈없는 곳에 닿자마자, 이미 엉망으로 젖어 있었다. 나는 놀라 황급히 손을 거둬들였다——장즈가 건드리는 걸 금했으니까. 하지만 금할수록 그 근질거림은 깊어져, 너무 깊어서 밤이면 몸을 뒤척이며 다리를 꼬는 것밖에 할 수 없었고, 그 낯선 남자가 얼마나 가차 없이 나를 열어젖힐지 상상했다. 나는 이렇게 또렷하게, 이렇게 의도적으로 타락을 갈망해 본 적이 없었다.
【장즈·남편】
사람을 고르는 일은 생각보다 더 나를 달아오르게 했다. 나는 은밀한 작은 성인 서클에 모호한 요구를 올렸고, 금세 몇을 걸러냈다. 첫마디부터 능글맞게 구는 자——삭제. 소재를 좀 찍어도 되냐고 묻는 자——바로 차단, 이건 내 절대적인 금지선이다. 결국 나는 ‘청웨’라는 남자로 정했다. 삼십 대, 몸이 단단하고, 오래 운동해 왔으며, 말씨에는 절도를 아는 차가움이 있었다. 나는 규칙을 그에게 보냈고, 특히 세이프 워드 조항을 거듭 강조했다——‘정전’을 들으면 모든 걸 즉시 멈춰라, 선을 넘을 생각이라면, 그 자리에서 나는 돌변한다. 그의 답은 명쾌했다——“알았다. 정말 그 두 글자가 나오면, 내가 너보다 먼저 손을 멈춘다.” 그 한마디로, 나는 그를 정했다.
나는 다시 한 번 교외의 그 아파트에 다녀왔다——방음이 극도로 좋고, 통유리창이 인적 없는 야경을 향한 한 채를, 일부러 골랐다. 나는 머릿속으로 동선을 한 차례 밟아 보았다——그녀는 어디로 들어오고, 청웨는 어디서 기다리며, 나는 어느 어두운 구석에 앉아야 그녀의 모든 표정을 남김없이 볼 수 있는가. 나는 공사 접점을 검수하듯, 콘센트, 커튼, 퇴장의 문을 두루 점검하고, 어두운 구석에 그 일인용 의자까지 놓고, 앉아 각도를 거듭 조정하며, 그녀가 창에 눌리든 침대에 눌리든 그 얼굴을 또렷이 볼 수 있음을 확인할 때까지 반복했다. 그걸 다 마치고, 나는 다른 남자에게 쓰게 할 그 침대 가장자리에 앉았고, 문득 까닭 모를 가슴 두근거림에 사로잡혔다——나는 정말로, 그녀가 빼앗기는 걸 이 눈으로 볼 것이다. 그러나 두근거림의 다음 순간, 나는 딱딱해졌다, 아플 만큼. 그제야 나는 완전히 깨달았다——나는 이미 오래전부터 그녀를 만족시키는 게 아니라, 남에게 보일 용기가 없던 나 자신의 짐승을 만족시키고 있는 것이라고.
【쑤옌·아내】
날을 정한 전날 밤, 나는 거의 잠들지 못했다. 장즈 곁에 누워, 우리는 두 공모자 같았고, 아무도 말하지 않았지만 어둠 속에서 둘 다 깨어 있었다. 나는 손을 뻗어 그의 손을 잡고 물었다——“정말 괜찮아? 내가 다른 사람한테…… 당신 정말 견딜 수 있어?” 그는 아주 세게 마주 쥐고 말했다——“내가 견딜 수 있을지 없을지 모르겠어. 하지만 보고 싶어.” 잠시 멈추었다가, 그는 먹먹한 목소리로 덧붙였다——“기억해, 내가 널 내보내는 게 아니야. 넌 또렷해, 언제든 돌아올 수 있어. 정전이라고 외치면, 난 거기 있어.”
나는 얼굴을 그의 어깨에 묻었고, 눈시울이 문득 뜨거워졌다——알고 보니 가장 깊은 신뢰란, 당신 앞에서 가장 볼썽사나운 나를 내어놓을 용기를 내는 것, 그리고 당신이 반드시 받아 줄 것을 아는 것이었다. 나는 그의 손바닥 안에서 그 약속을 다시 한 번 속으로 되뇌었다——세이프 워드는 정전, 손짓은 다섯 손가락을 펴서 찔러 내미는 것, 어디까지 가든, 외치면 멈추고, 그가 제일 먼저 나선다. 이 난간들을 마음속에서 또렷이 세어 본 뒤, 내 안의 마지막 두려움은 뜻밖에도 조금씩 어루만져져 사라지고, 그 자리를 대신한 건 거의 경건하기까지 한 기대였다. 난간이 굳게 서 있을수록, 나는 더욱 벼랑 끝에 설 용기가 났다. 그날 밤, 우리는 서로 아무도 건드리지 않았지만, 우리는 그때만큼 이렇게 가까이 붙어 본 적이 없었다.