【쑤옌·아내】
그 말을 입 밖에 내기 전에, 나는 어둠 속에서 수없이 연습했다. 장즈는 내 옆에서 자고 있었고, 숨소리는 고르게 일정했다. 우리는 방금 막 끝낸 참이었다—너무 익숙해서 답답할 정도의, 서로 눈을 감고도 처음부터 끝까지 다 걸어갈 수 있는 그런 섹스, 끝나고 나면 매주 정해진 공정 하나를 마친 것 같은. 나는 눈을 뜬 채 천장을 바라보았고, 마음속 그 생각이 또 떠올랐다—그것은 이미 내 몸속에서 반년 넘게 자라났고, 매번 내가 눌러 내렸지만, 그날 밤 마침내 이성의 껍질을 뚫고 나왔다. 나는 몸을 옆으로 돌려, 목소리를 아주 낮게 죽이고, 거의 그의 귀에 대고 말했다. "장즈, 나 모르는 남자한테, 거칠게 한 번 안기고 싶어. 그냥… 그냥 당신이 보는 앞에서."
말을 마치고 나는 온몸이 굳어버렸다. 그가 화를 내기를, 냉소하기를, 수습할 수 없는 싸움이 벌어지기를 기다렸다. 나는 올해 서른한 살, 구조 엔지니어다. 낮에는 도면과 하중 계산 속에서 딱딱하고 정확하게 지내는, 동료들이 말하는 "가장 안정적인" 사람이다. 이런 말이 내 입에서 나올 거라고는 한 번도 생각한 적이 없다. 하지만 나는 통제할 수 없었다—나는 그런 통제 불능을 원했고, 감정 없이 그저 나를 사냥감으로만 여기는 낯선 남자에게 짓눌리고, 모욕당하고, 거칠게 다뤄지고 싶었고, 가장 안전한 사람 앞에서 가장 안전하지 않은 타락을 한 번 겪고 싶었다. 이 소망은 부끄러워서 얼굴이 뜨거워질 정도였지만, 또한 너무나 진짜여서 아래쪽이 다시 한 번 몰래 젖어들 만큼 실재했다.
이게 얼마나 나답지 않은지 모르는 게 아니다. 동료들은 쑤 엔지니어는 스터럽 하나의 간격조차 세 번은 재검토한다고 말한다. 하지만 바로 그런, 자신을 꽁꽁 묶어놓은 여자 마음속에, 오래 굶주린 짐승 한 마리가 자라고 있다. 그것은 부드러움을 먹지 않는다. 그것이 원하는 것은 제압당하고, 명령받고, 하나의 물건처럼 취급될 때 머릿속이 굉음과 함께 새하얗게 비어버리는 그 순간이다. 낮에 규범적일수록, 밤이면 그 짐승은 더욱 내 가슴을 할퀴었다. 그날 밤 나는 마침내 인정했다. 나는 그것을 더 숨길 수 없고, 더 숨기고 싶지도 않다고.
【장즈·남편】
그녀가 그 말을 꺼냈을 때, 내 심장이 한 박자 건너뛰지 않은 건 아니었다. 어떤 남자라도 베갯머리의 아내가 다른 남자를 원한다고 말하는 걸 들으면, 첫 반응은 분노여야 마땅하다. 나는 그 분노가 치밀어 오르기를 기다렸다—그런데 오지 않았다. 대신 나 자신조차 감히 인정할 수 없는 무언가가 꼬리뼈에서 뒤통수까지 타올라, 나는 어둠 속에서 주먹을 꽉 쥐었다. 나는 쑤옌과 육 년을 함께했고, 그녀가 어떤 사람인지—자신을 꽁꽁 묶어놓은 사람이라는 걸 너무 잘 안다. 빈틈없고, 모든 일에 안정을 추구하며, 섹스마저도 규범적인. 그런데 지금 그녀는 내 귀에 대고 낯선 사람에게 거칠게 안기고 싶다고 말하고 있고, 목소리는 떨리는데 몸은 뜨거웠다—나는 문득 그 통제를 잃은 그녀를 극도로, 극도로 보고 싶어졌다.
나는 일어나 앉아 머리맡의 스탠드를 켰다. 그녀는 빛에 눈이 부셔 실눈을 떴고, 얼굴은 피가 방울질 듯 붉었으며, 눈빛엔 온통 "내가 잘못 말한 걸까"라는 놀란 기색이 가득했다. 나는 그녀를 나무라지 않았다. 나는 흐트러진 그녀의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주며 말했다. "확실히 생각한 거야?" 그녀는 잠시 멍하니 있다가 고개를 끄덕였고, 또 저었고, 마지막엔 작은 소리로 "응"이라고 했다. 그 한 글자가, 내 마음속 마지막 남은 그 망설임까지 불붙였다. 나는 공학을 하는 사람이라, 아무리 위험한 설계안을 만나도 첫 반응은 도망치는 게 아니라—리스크를 분해해서 하나하나 통제하고, 그다음에 밀어붙이는 것이다. 이번에도 마찬가지였다. 나는 말했다. "그럼 우리 충동적으로 하지 말자. 이건 외도가 아니야, 이건 우리 둘이 함께 하는 게임이야. 할 거면, 프로젝트 하듯이 먼저 규칙을 확실히 정해놔야 해."
이 말을 할 때, 내 마음속 두 가지는 이미 서로 싸우기 시작했다. 하나는 질투였다—다른 남자의 손이 그녀 몸에 닿는 걸 상상하기만 해도 위장이 조여왔다. 다른 하나는 인정하기 부끄러운, 거의 억누를 수 없는 흥분이었고, 그것은 질투보다 더 사나워서 내내 나를 태워 단단하게 만들었다. 나는 반평생 다리에, 바닥판에 안전율을 계산하며 감정이 계산에 끼어들게 한 적이 없다. 하지만 이번에 내가 계산해야 할 것은, 나 자신의 한 번도 감히 풀어놓지 못한 그 짐승이 얼마나 큰 하중을 견딜 수 있는가였다. 나는 이 설계안을 내 손으로 직접 만들기로 했다—왜냐하면 나는 깨달았기 때문이다, 그녀보다 내가 그날 밤을 더 보고 싶어 한다는 걸.
【쑤옌·아내】
그는 화내지 않았고, 오히려 진지해졌다—이게 그가 화내는 것보다 더 내 심장을 걷잡을 수 없게 뛰게 했다. 스탠드 불빛 아래, 나는 이 딱딱하고 규범적인 내 남편의 눈 속에 한 번도 본 적 없는 빛이 타오르는 걸 보았다. 그는 일어나 서재에서 종이와 펜을 가져왔고, 평소 우리가 설계안을 검토하듯 내 맞은편에 앉아 이불을 내 몸 쪽으로 여며주며 말했다. "첫째, 세이프워드." 나는 멍해졌다. 그가 설명했다. "게임 중에 너는 '싫어'라고 하고, 발버둥치고, 울 거야. 그건 다 셈에 안 넣어, 그건 연기니까. 하지만 네가 정말 한계에 다다르면, '정전'이라고 말해—이 두 글자를 들으면, 어느 단계에 있든 즉시 모든 게 끝나고, 내가 제일 먼저 그 사람을 끌어낼 거야."
"정전." 나는 마음속으로 우리 현장에서 가장 자주 외치는 이 말을 되뇌었다. 우스꽝스러우면서도 안심이 되었다. 그것은 정욕과는 아무 관련이 없고, 바로 그래서 기억하기 좋고, 연기 중에 무심코 튀어나올 일이 없었다. 우리는 그렇게 하나하나 계속 이야기해 나갔다. 절대 넘지 말아야 할 선: 얼굴 때리기 금지, 질식할 정도로 목 조르기 금지, 눈에 띄는 상처 남기기 금지, 어떤 영상도 절대 촬영 금지, 내가 동의하지 않은 것은 절대 금지. 그는 나중에 번복할 수 있게 할지 물었고, 나는 그럴 필요 없다고, 다만 게임 중에 언제든 멈추라고 외칠 권리는 남겨두겠다고 했다. 우리는 심지어 손짓 하나도 약속했다—만약 내가 입이 막혀 말을 못 하게 되면, 오른손을 힘껏 펴서 다섯 손가락을 그를 향해 한 번 찌르듯 펼치는 것, 그것도 정전을 외치는 것과 같다고. 그는 그 자리에서 세 번 해보게 했고, 그 동작이 내 근육 기억에 새겨질 때까지.
"그가 있을 때 뭘 하는지"를 이야기할 때, 장즈는 잠시 침묵하다 말했다. "나는 보기만 해, 그 사람은 안 건드리고, 너도 기본적으로 안 건드려. 넌 내 눈앞에서, 다른 남자에게 빼앗겨야 해." 이 말을 할 때 그의 목울대가 한 번 굴러 내려갔고, 나는 똑똑히 보았다—그는 질투하면서도, 흥분하고 있었다. 이 두 가지가 그의 얼굴에서 싸우는 걸 보고 있으니 아랫배가 한바탕 조여들었다. 나는 문득 깨달았다. 이 게임은 사실 우리 두 사람의 것이라는 걸. 내가 원하는 건 통제 불능이고, 그가 원하는 건 내가 통제를 잃는 걸 보는 것. 내가 원하는 건 낯선 사람에게 빼앗기는 것이고, 그가 원하는 건 가장 가까운 거리에서 자기 것이 남에게 빼앗기는 걸 두 눈 뜨고 지켜본 다음, 그것이 다시 자기 손으로 돌아오는 걸 보는 것. 이 공모는 어떤 사랑의 말보다 우리를 가깝게 붙여놓았다.
【장즈·남편】
규칙을 이 정도까지 이야기하고 나서야, 나는 내가 이걸 얼마나 원하는지 감히 인정할 수 있었다. 우리는 또 세부 사항을 확정했다. 어떤 사람을 찾을지, 어디로 갈지, 어떻게 퇴장할지. 나는 내가 사람을 고르고, 장소도 정하겠다고, 그녀는 우리가 짜놓은 "대본"대로 입장하기만 하면 된다고 했다. 이 연극의 골격은—그녀가 반쯤 달래지고 반쯤 속아서 끌려온, "거절하는 척 응하는" 여자를 연기하고, 낯선 남자가 거친 지배와 모욕을 맡고, 내가 어둠 속에서 지켜보는 것. 하지만 골격 외에, 나는 그녀가 언제나 깨어 있기를, 언제나 자기가 어디에 있는지, 누구와 함께인지 알기를, 언제든 멈추라고 외칠 수 있기를 원했다. 이 점을 나는 그녀와 거듭 세 번 확인했다. 내가 원하는 건 그녀가 깨어 있는 채로 타락하는 것이지, 다른 게 아니었다—감각을 박탈당한, 빛을 볼 수 없는 그런 것은 더럽고 위험해서, 나는 손도 대지 않을 것이었다.
나는 종이 위의 그 몇 줄을 응시하며, 문득 터무니없으면서도 뜨겁다고 느꼈다. 나는 구조 일을 십 년 했고, 모든 것에 안전율을 계산하는 데 익숙하다. 이 게임에서, 세이프워드는 그것의 비상 출구이고, 절대 넘지 말아야 할 선은 그것의 하중 상한이며, 내가 있는 것은 그것의 실시간 모니터링이다. 이것들을 다 충분히 계산해 놓고 나면, 남은 그 부분—그녀가 다른 사람 아래에서 통제를 잃는 모습—이야말로 내가 진짜로 탐하는 하중이었다. 나는 고개를 들어 그녀를 보았다. 그녀는 아랫입술을 깨물고 나를 보고 있었고, 이불이 반쯤 흘러내려 한쪽의 풍만한 가슴이 드러났으며, 젖꼭지가 찬 공기 속에서 팽팽하게 딱딱해져 있었다. 나는 손을 뻗어 그 위를 덮고 한 번 주물렀을 뿐인데, 그녀는 내 손바닥 안에서 부르르 떨었다. 나는 말했다. "이 며칠 동안, 넌 나를 만지면 안 돼, 스스로 해결하는 것도 안 돼. 모아둬. 그날까지 모아둬, 나는 네가 굶주려서 안달나게 만들 거야."
【쑤옌·아내】
이후의 며칠은 일종의 달콤한 고문이 되었다. 그는 나를 만지지 않았고, 내가 스스로 하는 것도 허락하지 않았다. 나를 "그날까지 모아두겠다"고 했다. 나는 낮에는 여전히 회사에 나가, 여전히 한 장 한 장의 구조도를 보며 철근 배근을 계산했고, 아무 일도 없다는 듯 안정적이었다. 하지만 그날 밤 정한 조항 하나하나를 떠올리기만 하면, 아직 생김새도 모르는 어떤 남자가 장즈의 눈앞에서 나를 짓누르고, 모욕하고, 거칠게 관통할 거라는 걸 떠올리기만 하면—나는 이를 악물고 다리를 조여야 했고, 속옷이 조금씩 젖어드는 걸 내버려둘 수밖에 없었다. 이런 대비의 쾌감은 내가 한 번도 경험해보지 못한 것이었다. 낮에 규범적일수록, 밤이면 그 갈망이 더욱 세차게 밀려왔고, 자기가 무엇을 기대하는지 깨어 있는 채로 알수록, 그 부끄러움은 더욱 달콤했다.
나는 심지어 그날 밤을 위해 준비를 시작했다. 나 자신조차 감히 인정할 수 없는 밀회를 준비하듯이. 나는 옷장 가장 안쪽에 넣어두고 한 번도 밖에 입고 나갈 엄두를 못 냈던 그 검은 레이스 슬립을 꺼냈다. 몸의 윤곽이 비칠 만큼 얇았고, 가슴께의 레이스 두 조각은 내 34D의 무게를 거의 담지 못했다. 와인색 레이스 속옷 세트를 맞춰 입었는데, 티팬티 뒤쪽의 그 가는 끈이 엉덩이 골 사이로 파고들었고, 나는 거울 앞에서 몸을 돌려, 내 둥글고 탱탱한 두 쪽 엉덩이 살이 깊은 골을 이루며 조여진 걸 보았다. 다리는 길고 희었으며, 오랫동안 필라테스를 해와서 라인은 탄탄하면서도 약간의 부드러운 살을 띠고 있었다. 거울 속 그 여자는 낯설어서 얼굴이 붉어질 정도였다—그녀는 낮의 그 가장 안정적인 쑤 엔지니어가 아니라, 지금 낯선 사람에게 빼앗기기를 굶주린 듯 기다리는 여자였다.
거울 앞에 서서, 나는 손을 뻗어 레이스 너머로 내 가슴을 눌러보았다. 젖꼭지는 즉시 딱딱해져, 얇은 한 겹 너머로 작은 돌기가 솟아올랐다. 나는 또 참지 못하고 손을 아래로 뻗었고, 손끝이 그 매끈하고 말끔한 곳에 막 닿자마자, 이미 엉망으로 젖어 있었다. 나는 깜짝 놀라 얼른 손을 거둬들였다—장즈가 만지지 못하게 했으니까. 하지만 금지될수록, 그 가려움은 더욱 깊어졌고, 밤이면 몸을 뒤척이게 할 만큼 깊어서, 나는 다리를 서로 꼬고, 그 낯선 사람이 어떻게 사정없이 나를 열어젖힐지 상상할 수밖에 없었다. 나는 한 번도 이렇게 깨어 있는 채로, 계획적으로 한 번의 타락을 갈망해본 적이 없었다.
【장즈·남편】
사람을 고르는 일은 내가 생각한 것보다 더 나를 달아오르게 했다. 나는 은밀한 성인 소규모 커뮤니티에 모호한 요구를 올렸고, 금방 몇 명을 추려냈다. 어떤 자는 시작부터 능글맞게 굴어 삭제. 어떤 자는 소재를 좀 찍을 수 있냐고 물어 바로 차단—이건 내 절대 넘지 말아야 할 선이었다. 마지막으로 나는 "청웨"라는 남자를 골랐다. 삼십 대에, 몸이 다부지고, 오랫동안 헬스를 해왔으며, 말투에 정도를 조절할 줄 아는 차가움이 있었다. 나는 그에게 규칙을 보냈고, 특히 세이프워드 조항을 거듭 강조했다. "'정전'을 들으면 모든 게 즉시 멈춘다, 네가 감히 선을 넘으면 나는 그 자리에서 낯빛을 바꾼다." 그는 시원하게 답했다. "알아. 그 두 글자가 나오면, 내가 당신보다 먼저 손을 뗀다." 바로 이 한마디가, 나로 하여금 그를 정하게 했다.
나는 또 도시 외곽의 그 아파트에 한 번 다녀왔다—나는 일부러 방음이 극도로 좋고, 통유리창이 인적 없는 야경을 마주한 방을 골랐다. 나는 마음속으로 동선을 한 번 걸어보았다. 그녀가 어디로 들어오고, 청웨가 어디서 기다리고, 내가 어느 어두운 구석에 앉아야 그녀의 표정 한 치까지 다 볼 수 있는지. 나는 공학 노드를 준공 검사하듯, 콘센트, 커튼, 퇴장할 문까지 다 점검했고, 심지어 어두운 구석에 그 일인용 의자를 놓고, 앉아서 각도를 거듭 조정했다. 그녀가 창에 눌리든 침대에 눌리든, 내가 그녀의 얼굴을 다 볼 수 있다는 걸 확인할 때까지. 이 모든 걸 끝내고, 나는 다른 남자에게 쓰라고 넘길 그 침대 가장자리에 앉았고, 문득 이유 없는 가슴 두근거림이 밀려왔다—나는 정말로 그녀가 빼앗기는 걸 두 눈으로 지켜볼 참이었다. 하지만 그 두근거림의 다음 순간, 나는 단단해졌다, 아플 만큼 단단하게. 그제야 나는 완전히 깨달았다. 나는 이미 오래전부터 그녀를 만족시키는 게 아니라, 나 자신의, 한 번도 감히 남에게 보이지 않은 그 짐승을 만족시키고 있었다는 걸.
【쑤옌·아내】
날짜를 정한 전날 밤, 나는 거의 잠을 못 잤다. 장즈 옆에 누워, 우리는 두 공모자처럼 아무도 말을 하지 않았지만, 어둠 속에서 둘 다 깨어 있었다. 나는 손을 뻗어 그의 손을 잡고 물었다. "당신 확실해? 내가 남한테… 정말 견딜 수 있어?" 그는 되잡으며, 아주 힘주어 말했다. "내가 견딜 수 있을지 없을지 모르겠어. 하지만 보고 싶어." 잠시 멈추더니, 그는 답답한 목소리로 한마디 덧붙였다. "기억해, 그건 내가 너를 내보내는 게 아니야. 너는 깨어 있고, 언제든 돌아올 수 있어. 정전이라고 외치면, 내가 거기 있어."
나는 얼굴을 그의 어깨에 파묻었고, 눈시울이 문득 뜨거워졌다—알고 보니 가장 깊은 신뢰란, 당신 앞에서 가장 볼품없는 자신을 감히 내어주면서도, 당신이 반드시 받아줄 거라는 걸 아는 것이었다. 나는 그의 손바닥 안에서 그 약속을 다시 한 번 되뇌었다. 세이프워드는 정전, 손짓은 다섯 손가락을 펴서 한 번 찌르듯 펼치는 것, 어느 단계에 있든 외치면 멈추고, 그가 제일 먼저 나선다. 이 안전 난간들을 마음속으로 다 세어보고 나니, 마음속 마지막 남은 그 두려움이 뜻밖에도 조금씩 어루만져졌고, 그 자리를 거의 경건에 가까운 기대가 대신했다. 난간이 견고하게 세워질수록, 나는 더욱 벼랑 끝에 설 용기가 났다. 그날 밤, 우리는 누구도 서로를 만지지 않았지만, 우리는 그때만큼 그렇게 가깝게 붙어 있은 적이 없었다.