【Su Yan · A Esposa】
Antes de dizer aquilo em voz alta, ensaiei muitas vezes no escuro. Jiang Zhi dormia ao meu lado, respirando com regularidade. Tínhamos acabado de terminar — aquele tipo de sexo familiar e sufocante que cada um de nós conseguia percorrer de olhos fechados, do início ao fim, e que, ao acabar, era como concluir um procedimento fixo de toda semana. Eu fitava o teto de olhos abertos, e o pensamento voltou à tona — vinha crescendo dentro de mim havia mais de meio ano, e toda vez eu o empurrava para baixo; naquela noite ele finalmente rompeu a casca da minha razão. Virei-me de lado, baixei muito a voz, quase colada ao ouvido dele: “Jiang Zhi, eu quero que um homem que eu não conheço me tome com força. Só… só na sua frente.”
No instante em que disse, meu corpo inteiro enrijeceu, à espera de que ele se virasse contra mim, de que ele desdenhasse, de uma briga sem volta. Tenho trinta e um anos, sou engenheira estrutural; de dia vivo com rigidez entre plantas e cálculos de carga, sou aquela que os colegas chamam de “a mais firme”. Nunca imaginei que palavras assim saíssem da minha boca. Mas eu não conseguia me conter — eu queria aquela perda de controle, queria um estranho frio, sem sentimentos por mim, que me visse apenas como presa, que me prendesse, me humilhasse, me tratasse com brutalidade; queria, diante da pessoa mais segura do mundo para mim, viver uma vez a mais insegura das quedas. O desejo era vergonhoso a ponto de fazer meu rosto arder, e ainda assim tão real que, mais uma vez, senti-me molhar em silêncio lá embaixo.
Não é que eu não soubesse o quanto isso não combinava comigo. Os colegas dizem que a Engenheira Su revisa três vezes até o espaçamento de um único estribo, e no entanto justamente essa mulher que se amarra com tanta força guarda, lá no fundo, uma fera faminta há muito tempo. Ela não se alimenta de ternura; o que ela quer é aquele branco estrondoso do vazio na cabeça, que vem de ser subjugada, comandada, tratada como um objeto. Quanto mais correta eu era de dia, mais aquela fera arranhava meu peito à noite. Naquela noite eu finalmente admiti: já não conseguia mais escondê-la, e também já não queria.
【Jiang Zhi · O Marido】
Quando ela disse aquelas palavras, não é que meu coração não tenha falhado uma batida. Qualquer homem que ouve a pessoa a seu lado dizer que quer outro homem deveria, por direito, sentir raiva primeiro. Esperei aquela raiva subir — mas ela não veio. No lugar dela surgiu algo que eu mal ousava admitir a mim mesmo, ardendo do cóccix até a nuca, fazendo-me cerrar os punhos no escuro. Sou casado com Su Yan há seis anos; conheço bem demais o tipo de mulher que se amarra com tanta força: meticulosa, buscando segurança em tudo, correta até na cama. E agora, ali, no meu ouvido, dizendo que queria um estranho a tomando com força, a voz trêmula, o corpo quente — de repente eu quis, quis terrivelmente, ver aquela versão dela se desfazer.
Sentei-me e girei o abajur de cabeceira até ficar bem claro. Ela apertou os olhos com a luz, o rosto ruborizado como se fosse sangrar, o olhar cheio do pânico de “será que eu disse a coisa errada?”. Não a xinguei. Ajeitei atrás da orelha o cabelo dela todo desarrumado e disse: “Pensou bem?” Ela hesitou, assentiu, depois negou, e por fim disse, baixinho, “quero”. Aquela única palavra acendeu também a última réstia de hesitação em mim. Sou engenheiro; diante do plano mais perigoso, meu primeiro instinto não é fugir — é decompor o risco, controlá-lo item por item, e então executar. Desta vez não foi diferente. Eu disse: “Então não agimos por impulso. Isto não é traição; é um jogo que nós dois fazemos juntos. Se vamos jogar, fazemos como num projeto — primeiro cravamos as regras.”
Ao dizer isso, as duas coisas dentro de mim já tinham começado a brigar. Uma era o ciúme — só de imaginar as mãos de outro homem sobre ela, meu estômago se contraía; a outra era uma excitação que eu tinha vergonha de admitir e mal conseguia conter, mais feroz que o ciúme, queimando-me duro por inteiro. Passei metade da vida calculando fatores de segurança para pontes, para lajes, sem jamais deixar a emoção entrar na conta. Mas desta vez, o que eu tinha de calcular era quanta carga a fera que nunca ousei soltar seria capaz de suportar. Decidi construir este plano com as próprias mãos — porque descobri que eu queria aquela noite ainda mais do que ela.
【Su Yan · A Esposa】
Ele não se irritou; ao contrário, ficou sério — e isso descontrolou meu coração mais do que qualquer explosão teria feito. Sob o abajur, olhei para este meu marido tão certinho, e nos olhos dele ardia uma luz que eu nunca havia visto. Ele se levantou, foi ao escritório buscar papel e caneta, voltou e sentou-se à minha frente como sempre fazíamos diante de um projeto, ajeitando o cobertor sobre mim. “Primeira regra”, disse ele, “a palavra de segurança.” Fiquei atônita. Ele explicou: “No jogo você vai dizer ‘não’, vai se debater, vai chorar — nada disso conta, é a encenação. Mas se você chegar de verdade ao seu limite, você diz ‘apagão’ — no segundo em que eu ouvir essas palavras, não importa em que ponto estejamos, tudo para na hora, e eu serei o primeiro a arrancá-lo de você.”
“Apagão.” Repeti na cabeça essa palavra que mais gritamos em nossos canteiros de obra — absurda e reconfortante. Não tem nada a ver com desejo, e é justamente por isso que é fácil de lembrar e não escapa no meio da cena. E assim fomos descendo a lista, item por item. Limites rígidos: nada de tapa no rosto, nada de aperto no pescoço a ponto de sufocar, nenhuma marca visível deixada, absolutamente nenhuma gravação de qualquer tipo, absolutamente nada com que eu não tivesse concordado. Ele perguntou se eu queria o direito de voltar atrás depois; eu disse que não precisava, mas que no jogo eu reservava o direito de parar a qualquer momento. Combinamos até um gesto de mão — se minha boca estivesse tapada e eu não pudesse falar, eu abriria a mão direita com força e apontaria os cinco dedos para ele; isso também significava gritar apagão. Ele me fez repetir ali mesmo três vezes, até o movimento ficar gravado na minha memória muscular.
Quando chegamos ao “o que ele faz enquanto está presente”, Jiang Zhi ficou um instante em silêncio e disse: “Eu só assisto. Não toco nele e quase não toco em você. Você vai ser tomada por outro homem bem diante dos meus olhos.” Ao dizer isso, o pomo de adão dele subiu e desceu, e eu vi claramente — ele estava com ciúme, mas estava excitado, e as duas coisas guerreavam no rosto dele, apertando algo lá no fundo do meu ventre. Compreendi, de uma vez, que este jogo era, na verdade, de nós dois: o que eu queria era perder o controle, e o que ele queria era me ver perder o controle; eu queria ser tomada por um estranho, e ele queria, na distância mais próxima possível, assistir com os próprios olhos ao que era seu ser tomado por outro, e depois vê-lo voltar às suas mãos. Aquela cumplicidade nos aproximou mais do que qualquer palavra doce jamais tinha aproximado.
【Jiang Zhi · O Marido】
Só depois de conversarmos as regras a fundo assim é que ousei admitir o quanto eu queria isso. Acertamos também os detalhes: que tipo de homem, onde, como faríamos a saída. Eu disse que escolheria o homem e escolheria o lugar; ela só precisava entrar de acordo com o “roteiro” que combinamos. O esqueleto da cena era este — ela faz o papel de uma mulher meio persuadida, meio enganada, trazida ali, “cedendo pela metade”; o estranho cuida da dominação bruta e da humilhação; eu assisto do escuro. Mas além desse esqueleto, eu a queria sempre lúcida, sempre sabendo onde estava, com quem estava, e que podia interromper a qualquer momento. Nesse ponto confirmei com ela três vezes seguidas. O que eu queria era a queda lúcida dela — nada mais. Aquela outra coisa, do tipo despojada de consciência, feita no escuro onde nenhuma luz chega, é imunda e perigosa; eu não tocaria nela.
Fitei aquelas poucas linhas no papel e de repente as achei absurdas e escaldantes ao mesmo tempo. Faço trabalho estrutural há dez anos, com o hábito de calcular um fator de segurança para tudo: neste jogo, a palavra de segurança é a saída de emergência, os limites rígidos são o teto de carga, minha presença é o monitoramento em tempo real. Com tudo isso contabilizado, a parte que restava — a visão dela perdendo o controle sob outro homem — era a carga que eu de fato cobiçava. Ergui os olhos para ela. Ela mordia o lábio inferior, olhando para mim, o cobertor escorregara de um lado, expondo um seio cheio, o mamilo repuxado, duro no ar frio. Estiquei a mão e o cobri, dei um único aperto, e ela já tremia na minha palma. Eu disse: “Nestes próximos dias, você não me toca, e também não cuida de si mesma. Guarde. Guarde até aquele dia — eu quero você frenética de fome.”
【Su Yan · A Esposa】
Os dias que se seguiram viraram uma tortura doce. Ele não me tocava e não me deixava me tocar, dizendo que estava me “guardando para aquele dia”. De dia eu ainda ia ao escritório, ainda calculava a armadura de aço sobre os desenhos estruturais, firme como se nada estivesse acontecendo. Mas bastava eu lembrar de cada coisa que combinamos naquela noite, pensar em algum homem cujo rosto eu ainda nem conhecia, que me prenderia, me humilharia, me atravessaria com brutalidade bem diante de Jiang Zhi — e eu tinha de cerrar os dentes e apertar as coxas e deixar a calcinha encharcar aos poucos. Aquele prazer contraditório era algo que eu nunca havia sentido: quanto mais correta eu era de dia, mais torrencial ficava o desejo à noite; quanto mais lucidamente eu sabia o que estava esperando, mais doce era a vergonha.
Cheguei até a começar a me preparar para aquela noite, como para um encontro que eu não ousava admitir nem a mim mesma. Puxei, do fundo do guarda-roupa, a combinação preta de renda que eu nunca tivera coragem de usar na rua — tão fina que deixava a silhueta transparecer, as duas peças de renda no peito mal dando conta do peso dos meus 34D; combinei com um conjunto de lingerie de renda vinho, a tira fina da tanga cravando na fenda das minhas nádegas. Virei-me diante do espelho e vi as duas metades redondas e firmes do meu traseiro apertadas num sulco fundo, as coxas longas e claras, as linhas firmes com um pouco de carne macia por cima, de anos de pilates. A mulher no espelho era estranha o bastante para me fazer corar — não era a Engenheira Su, a mais firme, do dia; era uma mulher esperando, faminta, para ser tomada por um estranho.
De pé diante do espelho, ergui a mão e apertei o seio por cima da renda, e o mamilo endureceu na hora, empurrando um pontinho para fora através da camada fina; então não resisti e deixei a mão descer, e no instante em que a ponta dos dedos tocou aquele lugar liso, nu, sem enfeites, já estava uma bagunça de molhado. Recolhi a mão de susto — Jiang Zhi tinha me proibido de tocar ali. Mas quanto mais proibido, mais fundo o comichão, tão fundo que à noite eu me revirava e só conseguia entrelaçar as pernas, imaginando com que falta de piedade aquele estranho me abriria. Nunca havia, com tanta lucidez e tanta premeditação, ansiado por uma queda.
【Jiang Zhi · O Marido】
Escolher o homem me deixou ainda mais excitado do que eu esperava. Num pequeno círculo adulto e escondido, na internet, postei um pedido vago e logo filtrei alguns. Um ficou meloso e esperto de cara — apagado. Um perguntou se podia gravar algum material — bloqueado na hora; esse é um dos meus limites rígidos. No fim, fiquei com um homem chamado Cheng Yue, na casa dos trinta, de corpo firme, anos de academia, com uma frieza calculada no modo de falar. Enviei-lhe as regras e insisti repetidas vezes na da palavra de segurança: ouviu “apagão”, tudo para na hora; se você ousar cruzar a linha, eu me viro contra você ali mesmo. A resposta dele foi seca: “Entendido. Se realmente chegar a essas palavras, eu paro antes de você.” Foi essa única frase que me fez decidir por ele.
Fiz mais uma viagem àquele apartamento na periferia da cidade — escolhi de propósito um com ótimo isolamento acústico e um janelão de vidro voltado para uma vista noturna sem ninguém. Na cabeça, percorri todo o trajeto: por onde ela entraria, onde Cheng Yue esperaria, em que canto escuro eu poderia sentar para ver cada centímetro da expressão dela. Como quem faz o recebimento de um nó de engenharia, verifiquei as tomadas, as cortinas, a porta de saída, e cheguei a pôr aquela cadeira de um lugar no canto escuro, sentando nela e ajustando o ângulo repetidas vezes, até ter certeza de que, prensada contra a janela ou imobilizada na cama, eu conseguiria ver o rosto dela com nitidez. Feito isso, sentei na beira daquela cama que eu estava prestes a entregar a outro homem para usar, e uma angústia sem motivo me tomou — eu ia mesmo assistir, com meus próprios olhos, a ela ser tomada. Mas no exato segundo seguinte à angústia, fiquei duro, duro a ponto de doer. Só então entendi, por completo, que já fazia tempo que eu não estava fazendo isso por ela; eu estava fazendo pela fera dentro de mim que nunca ousei mostrar a ninguém.
【Su Yan · A Esposa】
Na véspera do dia que marcamos, eu quase não dormi. Deitada ao lado de Jiang Zhi, éramos como dois cúmplices — nenhum dos dois falava, e ainda assim, no escuro, estávamos ambos acordados. Estiquei a mão, peguei a dele e perguntei: “Você tem certeza? Me ver com outro… você aguenta mesmo?” Ele apertou de volta, com força, e disse: “Não sei se aguento. Mas quero ver.” Fez uma pausa e acrescentou, a voz abafada: “Lembre-se, não sou eu que estou te mandando embora. Você está lúcida — pode voltar a qualquer momento. Grite apagão, e eu estou bem aqui.”
Enterrei o rosto no ombro dele, e meus olhos de repente ficaram quentes — então era isso a confiança mais profunda: ousar, diante de você, entregar a versão mais insuportável de mim, sabendo que você com certeza vai me amparar. Na palma da mão dele, repeti o pacto mais uma vez: a palavra de segurança é apagão, o sinal são cinco dedos abertos num gesto de estocada, e não importa até onde vá, uma vez gritado, para, e ele age primeiro. Depois de contar bem claras essas grades na minha cabeça, a última réstia de medo em mim foi, inesperadamente, alisada aos poucos, substituída por uma expectativa quase reverente. Quanto mais firmes as grades ficavam, mais eu ousava me postar à beira do abismo. Naquela noite, nenhum de nós tocou no outro, e no entanto nunca, como naquele momento, estivemos tão perto.