【그녀·여자친구】
계약서에 서명하기 전, 나는 늘 벌칙 조항을 하나하나 세 번씩 읽는다. 이건 내 직업병이다——다리가 무너질 때, 붕괴는 언제나 아무도 읽으려 하지 않는 그 각주 페이지에서 시작된다. 그래서 우리가 이 게임을 하기 전, 나는 우리에게도 각주 페이지가 있어야 한다고 고집한다. 저우옌은 침대 가장자리에 앉아 내가 세이프워드를 분명히 말하기를 기다린다. 「연직선.」 내가 말한다. 「내가 이 세 글자를 입에 담으면, 어느 단계이든, 불이 켜지고, 남자는 물러나고, 당신은 나를 안고, 우리는 집으로 간다. 한 번 따라 해.」 그가 따라 했다——「연직선.」 나는 또 한 번 말하게 하고, 그의 눈을 바라본다. 그가 대충 넘기는 게 아님을 확인하고 나서야, 규칙이 적힌 그 종이를 접어 서랍에 밀어 넣는다, 허리에 안전 밧줄을 매듯이. 그리고——오직 그때에야——나는 오늘 밤 일어날 일을 기대하기 시작하는 것을 스스로에게 허락한다.
우리는 이 한 세트를 「블랙아웃」이라 부른다. 이름은 내가 지었다. 블랙아웃은 통제의 상실이 아니다. 블랙아웃은 내가 제 손으로 저 차단기를 내리는 것이다——낮에 볼트 한 개의 토크 값을 두고 원청과 얼굴을 붉히며 다투는 그 나를, 잠시 전원에서 끊어버리는 것. 남은 그 나는 아무것도 책임질 필요가 없고, 아무것도 결정할 필요가 없으며, 그저 해체되고, 만져지고, 다 쓰이면 된다. 나는 종이 위에서 남의 내하중을 반평생 계산해 왔다. 이 게임만이, 내가 나 자신을 내어주고 남이 나를 한계까지 재하하는 것을 지켜보기를 아끼지 않는 유일한 곳이다. 오해하지 마——나는 병들지 않았고, 어떤 상처도 입은 적이 없다. 나는 그저 아주 일찍 깨달았다, 내가 원하는 절정은 다정함 속에 있지 않고, 철저하게 물화되는 낙차 속에 있다는 것을. 그리고 저우옌은, 이 낙차를 하나의 구조로 함께 지어 올려 주는, 이 세상 유일한 사람이다.
규칙 중 가장 중요한 한 조항은 사실 아주 단순하다——모든 「싫어」는 대사다. 오늘 밤 내가 어떻게 밀치든, 어떻게 피하든, 우는 목소리로 아니라고 하든, 그건 전부 무효——오직 「연직선」만이 유효하다. 이 조항을 세운 지 여러 해가 되어, 이미 근육의 기억이 되었다. 그래서 내가 「오늘 밤은 좀 더 힘들게 하고 싶어」라고 말하고 저우옌이 눈썹을 치켜올리면, 나는 그가 알아들었음을 안다——그는 내가 얼굴을 본 적 없는 남자, 지난주 우리가 함께 골라내고 내가 직접 고개를 끄덕여 동의한 남자를 섭외할 것이다. 나는 미리 상대를 보았고, 경계를 이야기했고, 내 업계 밖의 또 다른 종류의 동의서에 서명했다. 남은 일은, 이 또렷함을 잘 감추는 것——나 자신조차 저 「살짝 취하고, 몽롱하고, 몸을 가눌 수 없는」 여자를 거의 믿을 만큼.
【남자친구·지배자】
많은 사람이 「블랙아웃」을 내가 그녀를 지배하는 것이라 여긴다. 틀렸다. 처음부터 끝까지 실제로 명령을 내리는 사람은 그녀다. 그녀는 경계를 내가 다뤄 본 그 어떤 계약보다도 세밀하게 긋는다——목은 움켜쥐어도 숨이 끊길 만큼 조르면 안 되고, 안에 사정해도 얼굴에는 안 되고, 얼마나 상스러운 말을 할 수 있는지, 어떤 단어를 들으면 정말로 불편해지니 에둘러 가야 하는지——그녀는 그것을 조항으로 나열해 위챗으로 내게 보내고, 나는 그것을 외운다, 이행할 의무가 있는 무언가를 외우듯이. 내 일은, 이 또렷한 동의를, 전혀 동의가 없어 보이는 연극으로 다시 연출하는 것이다. 바로 이것이 이 게임에서 가장 어렵고, 내가 가장 중독되는 부분이다——나는 그녀가 자신이 발주자임을 잊게 해야 한다, 진심으로 두려워하고, 진심으로 좋아 죽을 만큼.
오늘 밤의 세 번째 사람, 나는 그를 라오천이라 부른다——본명이 아니다, 우리는 결코 본명을 쓰지 않는다. 그는 지난주 우리 둘이 함께 긴 명단에서 걸러 낸 사람으로, 영상으로 이야기했고, 경계를 확인했으며, 그녀는 내 면전에서 「괜찮아」라고 말했다. 내가 그에게 준 각본은 딱 한 페이지다——오늘 밤 너는 침입한 낯선 남자다, 너는 그녀를 모른다, 너는 거칠어야 하고, 너는 상스러워야 하지만, 걸음마다 내가 준 레드라인 안에 있어라, 그리고——이 문장을 나는 굵게 해서 그에게 보냈다——그녀가 「연직선」이라고 입에 담는 순간, 너는 즉시 멈추고, 옷을 입고, 나가라, 이유를 묻지 마라. 그는 한 글자로 답했다——알겠음. 사람을 고르는 일에 나는 가장 까다롭다, 그가 얼마나 사나운가가 아니라, 연극과 진짜를 구분할 줄 아는가다. 구분 못 하는 자는 명단 첫 라운드에서 내가 줄을 그어 지웠다.
그녀를 그 바에 데려가는 것은 의식의 일부다. 붉은 조명, 서로의 목소리도 알아듣지 못할 만큼 낮은 음악, 나는 그녀가 두 모금만 머금고 결코 진짜 취하지 않을 술을 시켜 준다. 「살짝 취함」은 우리의 소품이지 진짜 취기가 아니다——그녀는 시종일관 맑은 정신으로, 내 귓가에 숨소리 같은 목소리로 「오늘 밤 그 사람 도착했어?」라고 확인할 만큼 맑다. 도착했어, 위층에, 라고 나는 말한다. 그러면 그녀는 그 잔을 또 한 모금 머금고, 눈빛이 아래로 가라앉기 시작하며, 「몽롱해」지기 시작한다. 나는 그녀가 엔지니어를 한 겹씩 벗어 내고, 저 반쯤 잠들어 남에게 마음대로 다뤄지는 껍질을 걸치는 것을 지켜보며, 마음속의 그 한 조각 자부심과, 말할 수 없는 그 한 조각 시큰함이, 함께 치밀어 오른다. 그녀는 내 눈앞에서, 자신을 빌려주고 있는 것이다. 그리고 나는, 그녀를 빌려주고, 고스란히 그대로 받아 되돌려 오는 역할의 사람이다.
【제삼자】
이런 일을 받을 때 내게는 나만의 규칙이 있다——먼저 계약을 보고, 그다음 사람을 본다. 저우옌이 내게 보낸 것은 사진이 아니라, 통째로 한 페이지짜리 경계 목록이었다——무엇을 할 수 있고, 무엇은 건드리는 것조차 안 되며, 어떤 단어가 외치면 전부 멈추는 핵 버튼인지. 나는 그 페이지를 세 번 읽었다, 내 임대차 계약을 읽는 것보다 진지하게. 나는 아주 잘 알기 때문이다, 오늘 밤 내가 연기할 것은 「도리가 통하지 않는 낯선 남자」이지만, 아무리 그럴듯하게 연기해도, 마음속의 그 한 줄은 일 초도 느슨해질 수 없다는 것을——나는 진짜로 누군가를 범하는 것이 아니라, 성인 여성이 미리 고개를 끄덕이고, 제 손으로 설계한 각본 안에서, 저 악역을 잘 연기하는 역할이다.
영상으로 그녀를 한 번 봤다. 그녀는 저 「마음대로 해」라는 나른함을 벗어 던지고, 나보다 더 세밀하게 물었다——너는 현장에서 연기를 덧붙일 것인가, 내가 세이프워드를 말한 뒤에도 눌러앉을 것인가, 오늘 밤의 일을 이 방 밖으로 가지고 나갈 것인가. 세 번의 「안 해」를 나는 시원하게 답했고, 그제야 그녀는 고개를 끄덕였다. 그 순간 나는 깨달았다——이 여자는 누군가에게 끌려온 사냥감이 아니다, 그녀는 이 연극의 발주자다, 「사냥감으로 취급받는 것」이라는 이 말을, 원하는 것으로, 한 조항씩 주문해 넣은 것은 그녀 자신이다. 내가 할 일은, 그저 정확하게 물건을 배달하는 것뿐이다——그녀가 소름 돋을 만큼 거칠게, 그러면서도 「언제든 멈출 수 있다」는 밧줄이 그녀 마음속에 시종일관 있을 만큼 안전하게.
그래서 오늘 밤 나는 위층 이 방에서 기다린다. 불은 어둡게 했지만, 끄지는 않았다——그녀의 목록에는 「빛을 조금 남겨, 나는 퇴로가 보여야 해」라고 적혀 있다. 나는 휴대폰을 무음으로 했고, 무음으로 하지 않은 유일한 것은 그 단어의 알림이다——연직선. 저우옌은 말했다, 그녀는 십중팔구 외치지 않을 거라고, 이렇게 여러 해 놀았지만 한 번도 외친 적이 없다고. 하지만 나는 그것을 언제 울릴지 모르는 화재경보로 여긴다. 곧 문이 열리면, 나는 낯설고, 거칠고, 상스러운 남자가 되어, 그녀를 침대로 눌러 넣을 것이다. 그러나 내 머릿속의 그 작은 등은 시종일관 켜져 있고, 한 줄의 글자가 적혀 있다——그녀는 동의했고, 그녀는 즐기고 있으며, 그녀는 언제든 이 모든 것을 꺼버릴 수 있다. 바로 이것이, 내가 이 일을 받고, 또 끝까지 해낼 수 있는 이유다.