[Ela · A Namorada]
Antes de assinar um contrato, sempre leio cada cláusula de penalidade três vezes. É a doença ocupacional do meu ofício — uma ponte que desaba sempre começa a desabar na página de notas de rodapé que ninguém se dá ao trabalho de ler. Então, antes de jogarmos este jogo, insisto que também tenhamos uma página de notas de rodapé. Zhou Yan está sentado na beira da cama, esperando que eu soletre a palavra de segurança. “Linha de prumo”, eu digo. “No instante em que eu disser essas três palavras, não importa em que ponto estejamos, as luzes se acendem, o homem se afasta, você me abraça, e nós vamos para casa. Repita.” Ele repete: “Linha de prumo”. Faço com que diga mais uma vez, olhando nos olhos dele. Só depois de confirmar que ele não está apenas me contentando é que dobro o papel com as regras e o enfio na gaveta, como quem amarra uma linha de segurança à cintura. E então — só então — me permito começar a ansiar pelo que vai acontecer esta noite.
Nós chamamos esse conjunto todo de “O Apagão”. O nome fui eu que inventei. Um apagão não é perder o controle; um apagão é eu baixando aquela chave com a própria mão: cortando temporariamente a energia daquela mim diurna que discute com a cara vermelha com a empreiteira por causa do valor de torque de um único parafuso. A mim que sobra não precisa ser responsável por nada, não precisa decidir nada, só precisa ser desmontada, manuseada e usada até o fim. Passei metade da vida no papel calculando a capacidade de carga dos outros; este jogo é o único lugar em que estou disposta a me entregar e assistir alguém me carregar até o limite. Não me entenda mal — não sou doente, e nada de traumático jamais me aconteceu. Simplesmente descobri muito cedo que o orgásmo que eu quero não está na ternura; está na queda absoluta de ser coisificada por completo. E Zhou Yan é a única pessoa neste mundo disposta a construir essa queda comigo como uma estrutura inteira.
A regra mais importante é, na verdade, muito simples: todo “não” é uma fala. Esta noite, não importa como eu empurre, me esquive ou diga não em prantos, nada disso conta — só “linha de prumo” conta. Estabelecemos isso há muitos anos; virou memória muscular há tempos. Então, quando digo “esta noite eu quero mais difícil”, Zhou Yan ergue uma sobrancelha, e eu sei que ele entendeu: ele vai arranjar um homem cujo rosto nunca vi, um homem que escolhemos juntos na semana passada, um homem para quem eu mesma acenei que sim. Examinei a outra parte de antemão, conversei sobre os limites, assinei outro tipo de termo de consentimento fora do meu ofício. Tudo o que resta a fazer é guardar bem essa lúcidez, guardá-la até que até eu quase acredite naquela mulher “levemente bêbada, enévoada, sem controle do próprio corpo”.
[O Namorado · O Dominador]
Muita gente acha que “O Apagão” sou eu dominando-a. Errado. Quem realmente dá as ordens, do começo ao fim, é ela. Ela traça os limites de forma mais minuciosa do que qualquer contrato que já manejei: pode apertar o pescoço mas não sufocar até cortar o ar, pode gozar dentro mas não no rosto, o quão imundas as palavras podem ser, e qual palavra a deixaria genuinamente desconfortável de ouvir e portanto deve ser contornada — ela lista tudo em cláusulas, me manda pelo WeChat, eu decoro, como quem decora algo que está contratualmente obrigado a cumprir. Meu trabalho é pegar esse consentimento cristalino e redirigi-lo para uma cena que parece não ter consentimento algum. Essa é a parte mais difícil deste jogo, e também aquela em que sou mais viciado: preciso fazê-la esquecer que é a cliente, esquecer tão completamente que consiga sentir medo de verdade e gozar de verdade.
O terceiro homem desta noite — eu o chamo de Velho Chen. Não é o nome verdadeiro; nós nunca usamos nomes verdadeiros. Ele é aquele que nós dois filtramos juntos de uma longa lista na semana passada, com quem conversamos por vídeo, com quem confirmamos os limites; ela disse “pode ser” bem na minha frente. O roteiro que dei a ele tem apenas uma página: esta noite você é um desconhecido que invadiu o lugar, você não a conhece, você deve ser bruto, você deve ser imundo, mas cada passo permanece dentro das linhas vermelhas que lhe dei, e — pus esta frase em negrito quando enviei — no instante em que ela disser “linha de prumo”, você para na hora, veste a roupa, sai andando, não pergunte por quê. Ele respondeu com uma palavra: entendido. Escolher os homens é o que faço com mais rigor — não escolho pelo quão brutal ele é, mas por saber distinguir a encenação do real. Os que não sabem foram riscados da minha lista na primeira rodada.
Levá-la àquele bar faz parte do ritual. Luzes vermelhas, música tão baixa que não dá para entender o que o outro diz; peço para ela uma bebida que sei que ela vai só dar dois goles e nunca vai realmente se embriagar. “Levemente bêbada” é nosso adereço, não embriaguez de verdade — ela está lúcida o tempo todo, lúcida o bastante para confirmar num sopro contra meu ouvido: “o homem chegou esta noite?” Digo que sim, lá em cima. Então ela dá mais um gole naquela bebida, o olhar começa a afundar, ela começa a “ficar enévoada”. Eu a observo descascar a engenheira camada por camada e vestir a pele daquela mulher meio adormecida que se deixa manejar por qualquer um, e a pontinha de orgulho e a pontinha de azedume indefinível sobem juntas dentro de mim. Bem debaixo dos meus olhos, ela está se emprestando. E eu sou aquele responsável por empresta-la — e recebê-la de volta, exatamente como estava.
[O Terceiro Homem]
Tenho minhas próprias regras para aceitar um trabalho assim: primeiro leio o contrato, depois olho a pessoa. O que Zhou Yan me mandou não foi uma foto, foi uma página inteira de limites — o que pode ser feito, o que não pode nem ser tocado, qual palavra é o botão nuclear que faz tudo parar no segundo em que é gritada. Li aquela página três vezes, com mais atenção do que leio meu próprio contrato de aluguel. Porque sei muito bem: esta noite o papel que interpreto é “um desconhecido sem noção”, mas por mais convincente que eu seja, aquela linha na minha cabeça não pode afrouxar nem por um segundo — não estou de fato violando ninguém, estou dentro de um roteiro que uma mulher adulta acenou de antemão e projetou com a própria mão, responsável por interpretar bem aquele vilão.
Eu a vi uma vez por vídeo. Ela tinha largado aquela lassidão do tipo “faça o que quiser” e me interrogou de forma mais minuciosa do que eu mesmo faria: você vai improvisar na hora, vai ficar grudado depois que eu disser a palavra de segurança, vai levar o assunto desta noite para fora deste quarto. Meus três “não vou” saíram secos, e só então ela acenou. Naquele instante eu entendi — esta mulher não é uma presa que alguém arrastou para cá; ela é a cliente desta cena, foi ela mesma quem transformou essas palavras, “ser tratada como presa”, em algo que ela quer e encomendou, item por item. Tudo o que tenho a fazer é entregar a mercadoria com precisão — bruto o bastante para arrepiar a pele dela, e seguro o bastante para que uma corda que diz “pare a qualquer momento” permaneça no coração dela o tempo todo.
Então esta noite eu espero neste quarto lá em cima. Deixei a luz baixa, mas não apagada — a lista dela diz “deixe um pouco de luz, quero enxergar a saída”. Coloquei o celular no silencioso; a única coisa não silenciada é o alerta daquela palavra: linha de prumo. Zhou Yan diz que ela muito provavelmente não vai gritar, que em todos esses anos jogando ela nunca gritou nem uma vez. Mas eu a trato como um alarme de incêndio que pode disparar a qualquer segundo. Daqui a pouco a porta vai abrir, e eu vou virar um desconhecido — grosseiro, imundo — prensando-a na cama; mas aquela lampadinha na minha cabeça vai ficar acesa o tempo todo, rotulada com uma linha: ela consentiu, ela está gostando, ela pode apagar tudo isso a qualquer momento. Essa é a razão pela qual estou disposto a aceitar este trabalho, e capaz de levá-lo até o fim.