【彼女·恋人】
契約書にサインする前、私はいつも罰則条項を一つ残らず三度読む。これは私の職業病だ——橋が崩れるとき、崩壊は必ず誰も読もうとしないあの注釈のページから始まる。だからこのゲームを始める前、私たちにも注釈のページが要ると私は主張する。周硯はベッドの端に腰かけ、私がセーフワードをはっきり言うのを待っている。「鉛直線」と私は言う。「私がこの三文字を口にしたら、どの段階だろうと、灯りがつき、男は退き、あなたは私を抱き、私たちは家に帰る。復唱して」。彼は復唱した——「鉛直線」。私はもう一度言わせ、彼の目を見つめる。彼が適当にあしらっているのではないと確かめてから、ルールを書いたその紙を折って引き出しに押し込む、腰に命綱を結ぶように。そして——そのときに限り——私は今夜起こることを心待ちにし始めることを自分に許す。
私たちはこのひと揃いを「ブラックアウト」と呼ぶ。名付けたのは私だ。ブラックアウトは制御の喪失ではない。ブラックアウトは私が自らの手であの遮断器を落とすこと——昼間、ボルト一本のトルク値のことで元請けと顔を赤くして言い争うあの私を、一時的に電源から切る。残ったその私は、何の責任も負わなくていい、何も決めなくていい、ただ解体され、いじられ、使い果たされればいい。私は紙の上で他人の耐荷重を半生かけて計算してきた。このゲームだけが、私が自分を差し出し、他人が私を限界まで加載していくのを眺めることを惜しまない場所だ。誤解しないで——私は病んでもいないし、何の傷も負ったことはない。私はただ、ずっと早くから気づいていた、私の欲しい絶頂は優しさの中にはなく、徹底的に物化される落差の中にあることに。そして周硯は、この落差を一つの構造として一緒に組み上げてくれる、この世でただ一人の人だ。
ルールの中で最も大切な一条は、実はとても単純だ——すべての「いや」は台詞である。今夜、私がどう押しのけようと、どう避けようと、泣き声で否と言おうと、それはすべて無効——「鉛直線」だけが有効だ。この一条を立てて何年にもなり、とうに筋肉の記憶になっている。だから私が「今夜はもっと激しくしたい」と言い、周硯が眉を上げれば、彼が分かったのだと私には分かる——彼は私が顔を見たことのない男、先週私たちが一緒に選び抜き、私が自ら頷いて同意した男を手配する。私は前もって相手を見て、境界を話し合い、私の業界の外のもう一種類の同意書に署名した。あとやることは、この覚醒をしっかり隠すこと——私自身さえあの「ほろ酔いで、ぼんやりして、身動きの取れない」女を信じかけるほどに。
【恋人·支配者】
多くの人は「ブラックアウト」を私が彼女を支配していると思う。違う。最初から最後まで実際に指令を出しているのは彼女だ。彼女は境界を、私が扱ったどんな契約よりも細かく引く——首は掴んでいいが息が止まるほど絞めてはいけない、中出しはいいが顔にはいけない、どこまで下品な言葉が言えるか、どの言葉を聞くと本当に不快になるから避けるべきか——彼女はそれを条項に並べ、微信で私に送る。私はそれを暗記する、履約する義務のある何かを暗記するように。私の仕事は、このはっきりした同意を、まったく同意のないように見える芝居へ再演出することだ。それこそがこのゲームの最も難しく、私が最も中毒になる部分だ——私は彼女に、自分が発注者であることを忘れさせなければならない、本気で怖がり、本気で気持ちよくなれるほどに。
今夜の三人目の男、私は彼を老陳と呼ぶ——本名ではない、私たちは決して本名を使わない。彼は先週私たち二人が一緒に長い名簿から選り分け、ビデオで話し、境界を確認した相手で、彼女は私の面前で「いいわ」と言った。私が彼に渡した台本はたった一ページ——今夜のお前は押し入ってきた見知らぬ男だ、お前は彼女を知らない、お前は乱暴に、お前は下品に、だが一歩ごとに私が渡した赤線の内側にいろ、そして——この一文を私は太字にして送った——彼女が「鉛直線」と口にしたら、お前は即座に止まり、服を着て、出ていけ、理由を訊くな。彼は一文字で返してきた——了解。人を選ぶことに私は最もこだわる、彼がどれだけ猛々しいかではなく、芝居と本物を見分けられるかどうかだ。見分けられない者は、名簿の第一回で私が線を引いて消した。
彼女をあのバーへ連れていくのは儀式の一部だ。赤い灯り、互いの声も聞き取れないほど低い音楽、私は彼女が二口しか含まず、決して本当には飲み過ぎない酒を頼んでやる。「ほろ酔い」は私たちの小道具で、本当の酔いではない——彼女は終始しらふで、私の耳元で吐息のような声で「今夜あの人は着いた？」と確かめられるほどしらふだ。着いた、上の階に、と私は言う。すると彼女はそのグラスをもう一口含み、目つきが下へ沈み始め、「ぼんやり」し始める。私は彼女がエンジニアを一枚ずつ脱ぎ捨て、あの半分眠って人にどうとでもされる皮を着るのを眺め、心の中のあの一片の誇りと、言いようのない一片の酸っぱさが、一緒に込み上げてくる。彼女は私の目の前で、自分を貸し出しているのだ。そして私は、彼女を貸し出し、そっくりそのまま受け取り返す役目の者だ。
【第三の男】
こういう仕事を受けるのに私には自分の流儀がある——まず契約を見て、それから人を見る。周硯が私に送ってきたのは写真ではなく、まるまる一ページの境界一覧だった——何ができ、何は触れることすら許されず、どの言葉が叫べばすべてが止まる核ボタンなのか。私はそのページを三度読んだ、自分の賃貸契約を読むより真剣に。なぜなら私はよく分かっている、今夜私が演じるのは「道理の通じない見知らぬ男」だが、どれだけ真に迫って演じても、心の中のあの一本の線は一秒たりとも緩められない——私は本当に誰かを侵しているのではなく、成人した女が前もって頷き、自らの手で設計した台本の中で、あの悪役をうまく演じる役目なのだ。
ビデオで彼女に一度会った。彼女はあの「お好きにどうぞ」というけだるさを脱ぎ捨て、私より細かく問うた——お前はその場で芝居を足すか、私がセーフワードを言った後も居座るか、今夜のことをこの部屋の外へ持ち出すか。三つの「しない」を私は歯切れよく答え、そこで彼女はようやく頷いた。その瞬間に私は悟った——この女は誰かに引っ張ってこられた獲物ではない、彼女はこの芝居の発注者だ、「獲物として扱われる」というこの言葉を、欲しいものとして、一条ずつ発注していったのは彼女自身だ。私のすることは、ただ正確に品物を届けることだけ——彼女が鳥肌を立てるほど乱暴に、それでいて「いつでも止められる」という綱が彼女の心に終始あるほど安全に。
だから今夜私は上の階のこの部屋で待つ。灯りは暗くしたが、消してはいない——彼女の一覧には「少し光を残して、退路が見えるように」と書いてある。私は携帯を消音にし、消音にしていない唯一のものはあの言葉の通知だ——鉛直線。周硯は言った、彼女はおそらく叫ばない、これだけの年月遊んで一度も叫んだことがない、と。だが私はそれをいつ鳴るか分からない火災報知器として扱う。じきに扉が開き、私は見知らぬ、粗野で、下品な男になり、彼女をベッドに押し込む。だが私の頭の中のあの小さなランプは終始灯り続け、一行の文字が記されている——彼女は同意した、彼女は楽しんでいる、彼女はいつでもこのすべてを消せる。これこそが、私がこの仕事を受け、そして最後までやり遂げられる理由だ。