【62번·여주인공】
나를 아는 사람들은 똑같은 말들로 나를 묘사한다. 얌전하고, 성실하고, 믿음직하다고. 석사 1년차 개강 때, 지도교수는 랩 미팅에서 내 문헌 리뷰가 깔끔하다며 콕 집어 칭찬했고, 나를 “안심되는 학생”이라 불렀다. 나는 고개를 숙여 감사를 표하며, 책상 아래에서 손톱을 손바닥에 파고들게 했다 — 바로 전날 밤, 나는 커튼 없는 방에서 무릎을 꿇고, 목에 목줄을 채운 채, 무릎으로 복도 전체를 기어서 다 지나가고 나서야 그 미지근한 물을 마시도록 허락받았기 때문이다. 안심. 그 단어가 내게 떨어지는 순간, 마음속 조용한 한 구석이 웃었다. 그들이 안심하는 그 나와, 진짜로 나를 살게 하는 그 나는, 서로 다른 두 사람이었다.
【62번·여주인공】
나는 언제나 나 자신을 이해했던 것은 아니다. 정말로 깨달은 것은 대학에 들어온 후의 일이다. 1학년 그해 겨울, 나는 혼자 자습실에 소등 시간까지 남아 있다가, 문득 한 생각이 떠올랐다. 만약 누군가가 이 의자를 떠나지 못하게 하고, 일어서지 못하게 하고, 내 몸을 만지지 못하게 한다면, 나는 오히려 안전하다고 느끼지 않을까? 그 생각은 아무런 예고도 없이 찾아왔지만, 귀가 달아오르고 심장 박동이 요동쳤다. 책을 덮고 나서야, 어느새 허벅지 안쪽이 작게 젖어 있는 것을 알아차렸다. 그날 밤부터 나는 천천히 인정하기 시작했다 — 내가 원하는 것은 자유가 아니라 단단히 관리당하는 것, 착하다고 칭찬받는 것이 아니라 가장 낮은 곳까지 눌리고, 빼앗기고, 금지당하고, 그리고 인내가 한계에 다다른 그 순간, “착한 강아지”라는 한마디로 사면받는 것.
【62번·여주인공】
나는 이 일을 아주 깊이 숨겼다. 겉으로는 여전히 1등을 하고, 여전히 동기들에게 노트를 빌려주고, 여전히 식당에서 룸메이트 자리를 맡아 줬다. 오직 깊은 밤에만, 아무도 모르는 그 게시판을 열어 한 페이지 한 페이지 넘겼고, 심장이 튀어나올 듯 뛰었다. “감금”이라는 두 글자를 읽으면 숨을 멈췄고, “절정 금지”를 읽으면 저도 모르게 다리를 조였고, 주인에게 “암캐”라 불리고도 감사를 올리는 사람의 이야기를 읽으면 영문도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다. 나는 망가진 것이 아니었고, 혼자도 아니었다. 이 깨달음은 그 어떤 1등보다도 나를 든든하게 했다.
【62번·여주인공】
전환점은 학부 룸메이트 아탕이었다. 우리는 4년을 함께 살았고, 나는 줄곧 그녀와 나 사이에 벽이 하나 있다고 생각했다. 3학년 그 폭우 내리던 저녁까지는. 그녀가 샤워를 마치고 나와 옷을 갈아입을 때, 허리 뒤쪽에 아주 규칙적인 붉은 자국이 있는 것을 언뜻 보았다 — 부딪친 것이 아니라, 무슨 도구로 반복해 맞아 생긴, 배열이 있는 자국이었다. 우리는 1초 동안 눈을 마주쳤고, 누구도 아무 말 하지 않았다. 그날 밤 소등 후, 그녀는 어둠 속에서 나직이 물었다. “너…… 혹시 너도?” 목이 조여 왔고, 한참 지나서야, 우리 둘만 들을 수 있는 소리로 대답했다. “응.” 두 착한 모범생이, 이층침대 위아래에서, 처음으로 가장 깊은 비밀을 서로에게 맡겼다.
【S·아탕】
나는 62보다 반년 먼저 그 문 안으로 이끌려 들어갔다. 나는 한눈에 그녀가 같은 부류임을 알아봤다 — 붉은 자국을 봐서가 아니라, 책상을 정리하는 모습을 봐서다. 너무 가지런하다. 누군가 와서 흐트러뜨려 주기를 기다리는 것처럼 가지런하다. 그런 사람은 뼛속에 지배권을 넘기고 싶다는 갈망을 숨기고 있다. 다만 인정할 용기가 없을 뿐. 그래서 그날 밤 입 밖으로 물었을 때, 나는 이미 답을 거의 알고 있었다. “응”이라 말하는 그녀의 목소리는 심하게 떨렸지만, 내 눈을 피하지는 않았다. 나는 속으로 한숨을 쉬었다. 이 아이는 빠지면, 나보다 더 깊이 빠질 거야.
【62번·여주인공】
아탕은 자신이 어떤 조직에 들어갔다고 알려 줬다. 전원이 여성인 레더 서클로, S도 m도 모두 여자이고, 규율은 엄격하며, 중시하는 것은 “안전, 이성, 사전 동의”. 문을 들어서기 전에 두툼한 서류 뭉치에 서명하고, 건강검진을 받고, 경계를 몇 번이나 확인해야 한다. 그녀는 독서 모임을 소개하듯, 아주 담담하게 말했다. 그런데 듣다 보니 손바닥에 땀이 나기 시작했다. 그녀는 “그쪽 사람들”을 만나 보겠느냐고 물었다. 한 번 고개를 끄덕이면, 어떤 문이 다시는 닫히지 않으리라는 것을 나는 알았다. 나는 무릎 위에 놓인 내 손을 응시했다 — 반듯한 글씨를 쓰고, 깨끗하게 책장을 넘기고, 모두에게 “딱 봐도 모범생의 손”이라 칭찬받던 그 손을 — 그리고 고개를 끄덕였다.
【62번·여주인공】
처음 아탕과 간 것은 어느 토요일 오후였다. 저택은 도시 외곽에 있었고, 조용하고, 평범하고, 문 앞에는 간판 하나 없었다. 문을 연 여자는 마흔 안팎으로, 대학에서 가장 까다로운 교수 같은 분위기를 풍기며, 한눈에 나를 머리부터 발끝까지 훑었다. 그녀는 자기소개도 하지 않고, 그저 담담히 말했다. “앞으로 너는 62라 불린다. 숫자는 아무렇게나 준 게 아니야, 일깨워 주려는 거지 — 여기서 너는 먼저 번호이고, 그다음이 사람이다.” 나는 모욕당했다고 느껴야 했는데, 그러지 않았다. 그 말을 내뱉은 순간, 1학년 겨울 그 밤부터 줄곧 마음에 숨겨 두었던 그 구멍이, 누군가에 의해 든든하게 메워졌다. 나는 눈을 내리깔고 나직이 응했다. “네.”
【S·주인들】
이 새로 온 아이를, 우리는 우리끼리 “수재 강아지”라 불렀다. 자료는 근사하게 쓰여 있고, GPA는 무서울 만큼 높고, 말투는 가늘고 부드러워, 무해해 보였다. 하지만 이 일을 오래 해 봐서 가장 잘 안다 — 밖에서 자신을 이토록 꼿꼿이 팽팽하게 조이고 있는 착한 아가씨일수록, 그 줄을 완전히 풀어 줄 누군가를 갈망한다. 처음 들어왔을 때, 그 눈이 그녀를 배신했다. 그건 두려움이 아니라, 마침내 집에 다다른 표정이었다. 우리는 서둘러 그녀를 건드리지 않았다. 첫날은 그저 구석에 앉혀, 다른 아이들이 어떻게 쓰이고, 어떻게 감사를 올리는지 보게 했다. 그녀 자신의 마음속 불꽃이, 먼저 타오르도록.
【62번·여주인공】
그날 오후 나는 아무것도 요구받지 않고, 그저 보기만 했다. 그런데 기숙사로 돌아온 뒤, 밤새 잠들지 못했다. 침대에 누워 아탕의 고른 숨소리를 들으며, 머릿속은 낮에 본 장면들로 가득했다. 목줄, 사슬, 무릎 꿇은 등, 칭찬받을 때의 그 빛나는 표정. 나는 손을 뻗어 내 쇄골을 만지며, 언젠가 그곳에 무엇이 걸릴지 상상했다. 내가 완전히 함락되었다는 것을 알았다. 다음 날 아침, 여느 때처럼 일곱 시에 일어나, 여느 때처럼 실험실에 가고, 여느 때처럼 단톡방에서 지도교수에게 “네, 바로 처리하겠습니다”라고 답했다. 아무도 알아채지 못했다. 그 가장 착한 학생이, 어제 자신의 절반을, 이름 없는 저택으로 막 넘겨 버렸다는 것을.