【62番·女主人公】
私を知る人は、みんな同じ言葉で私を語る。物静か、努力家、頼れる子。修士一年の始業のとき、指導教官がゼミで私の文献レビューがきれいだと名指しで褒め、「安心できる学生だ」と言った。私は頭を下げて礼を述べながら、机の下で爪を手のひらに食い込ませていた——ほんの前の晩、私はカーテンのない部屋で跪き、首に首輪をはめられ、膝で廊下を這ききってからようやくあの温かい水を飲むことを許されたばかりだったから。安心。その言葉が私に落ちてきたとき、心のどこか静かな片隅が笑った。彼らが安心するあの私と、本当に私を生かしているあの私は、別の二人なのだ。
【62番·女主人公】
私はずっと自分を分かっていたわけではない。本当に理解したのは、大学に入ってからのことだ。一年目の冬、私は一人で自習室に消灯まで残っていて、ふとある考えが浮かんだ——もし誰かがこの椅子を離れることを、立ち上がることを、自分に触れることを許さなかったら、私はかえって安心するのではないか、と。その考えは前触れもなく訪れたのに、耳が熱くなり、鼓動が乱れた。本を閉じてはじめて、太ももの付け根がいつの間にか小さく濡れていることに気づいた。あの夜から私は少しずつ認めていった——私が欲しいのは自由ではなく、しっかりと管理されること。褒められて「いい子」と言われることではなく、最も低いところまで押し下げられ、奪われ、禁じられ、忍耐が限界に達したその瞬間に、たった一言「いい犬だ」で赦されること。
【62番·女主人公】
私はこのことを深く隠していた。表向きは相変わらず一番を取り、相変わらずクラスメートにノートを貸し、相変わらず食堂でルームメイトの席を取っていた。深夜になってはじめて、誰も知らないあの掲示板を開き、一ページ、また一ページとめくり、心臓が飛び出しそうなほど高鳴った。「監禁」の二文字を読むと息を止め、「絶頂禁止」を読むと思わず脚を締め、主人に「雌犬」と呼ばれてなお礼を言う人の話を読むと、わけもなく目頭が熱くなった。私は壊れているのではなかった、一人でもなかった。この気づきは、どの一番よりも私を落ち着かせた。
【62番·女主人公】
転機は学部のルームメイト、阿棠だった。四年間同居していて、私はずっと彼女との間に一枚の壁があると思っていた。三年目のあの豪雨の夕方まで。彼女がシャワーを終えて出てきて、着替えるときに、腰のあたりにとても規則的な赤い痕があるのをちらりと見た——ぶつけたのではなく、何かの道具で繰り返し打たれた、並びのある痕だった。一秒だけ目が合い、二人とも何も言わなかった。その夜、消灯後、彼女は暗闇の中でそっと聞いた。「あなた……もしかして、同じ？」喉が締めつけられ、しばらくして、私たち二人にしか聞こえない声で答えた。「うん。」二人の優等生が、二段ベッドの上と下で、はじめて最も深い秘密を互いに委ねた。
【S·阿棠】
私は62より半年早く、あの扉の中に導かれていた。彼女が同類だと一目で分かった——赤い痕を見たからではなく、机を片づける様子を見たからだ。整いすぎている。誰かが来て乱してくれるのを待っているみたいに整っている。ああいう人は骨の髄に、支配権を差し出したいという渇望を隠している。ただ認める勇気がないだけ。だからあの夜、口に出して問うたとき、私はもう答えをほとんど分かっていた。「うん」と言う彼女の声はひどく震えていたが、私の目からは逃げなかった。私は心の中でため息をついた。この子は落ちたら、私より深く落ちる。
【62番·女主人公】
阿棠は、ある組織に入ったのだと教えてくれた。全員が女性のレザーサークルで、Sもmもすべて女性、規律は厳格で、重んじられるのは「安全・理性・合意」。門をくぐる前には分厚い書類の束にサインし、健康診断を受け、境界を何度も確認する。彼女はまるで読書会を紹介するように、とても淡々と語った。けれど聞いているうちに、私は手のひらに汗をかき始めた。彼女は「あちら側の人たち」に会ってみないかと聞いた。一度うなずけば、ある扉が二度と閉まらなくなることは分かっていた。私は膝の上に投げ出した自分の手を見つめた——整った字を書き、清潔にページをめくり、みんなに「見るからに優等生の手」と褒められてきたその手を——そしてうなずいた。
【62番·女主人公】
はじめて阿棠と行ったのは、ある土曜の午後だった。屋敷は郊外にあり、静かで、ありふれていて、玄関には表札一枚なかった。扉を開けた女性は四十歳前後で、大学でいちばん手強い教授のような雰囲気をまとい、一目で私を頭から爪先まで見た。彼女は自己紹介もせず、ただ淡々と言った。「これからお前は62と呼ばれる。番号は適当に与えたのではない、思い出させるためだ——ここでお前はまず番号で、次に人間だ。」私は侮辱されたと感じるべきだったのに、そうは感じなかった。その言葉を口にした瞬間、一年目の冬の夜からずっと心に隠していたあの穴が、誰かにしっかりと埋められた。私は目を伏せ、そっと応えた。「はい。」
【S·女主人たち】
この新入りを、私たちは内輪で「秀才の子犬」と呼んでいた。資料は見事に書かれ、GPAは恐ろしく高く、話し方は細く柔らかで、無害そうに見える。でもこの道が長いからこそ、いちばん分かっている——外でこれほど自分をピンと張りつめている良い子ほど、その糸を完全に緩めてくれる誰かを渇望している。はじめて入ってきたとき、その目が彼女を裏切っていた。あれは恐れではなく、ようやく帰り着いた顔だった。私たちは急いで触れたりしなかった。初日はただ、隅に座らせて、他の子がどう使われ、どう礼を言うかを見せた。彼女自身の心の炎を、まず燃え上がらせるために。
【62番·女主人公】
あの午後、私は何も要求されず、ただ見ていただけだった。それでも寮に戻ってから、一晩じゅう眠れなかった。ベッドに横たわり、阿棠の規則正しい寝息を聞きながら、頭の中は昼間に見た光景でいっぱいだった。首輪、鎖、跪いた背中、褒められたときのあの輝くような表情。私は手を伸ばして自分の鎖骨に触れ、いつかそこに何が掛かるのかを想像した。自分が完全に堕ちたのが分かった。翌朝、いつも通り七時に起き、いつも通り研究室へ行き、いつも通りグループで指導教官に「はい、すぐ対応します」と返した。誰にも見抜けなかった。あの最も従順な学生が、昨日、自分の半分を、名前のない屋敷へ差し出したばかりだと。