【62·女主】
认识我的人，会用同一套词来描述我：文静，努力，靠谱。研一开学时，导师在组会上点名表扬我文献综述做得干净，说我是那种「让人放心的学生」。我低头道谢，指甲在桌下掐进掌心——因为就在前一晚，我还跪在一间没有窗帘的房间里，脖子上扣着项圈，被要求用膝盖爬完整条走廊，才被允许喝下那杯温水。放心。这个词落在我身上的时候，我心里有个安静的角落笑了。他们放心的那个我，和真正让我活下来的那个我，是两个人。
【62·女主】
我不是一直都懂自己的。真正明白，是上大学以后的事。大一那年冬天，我一个人在自习室待到熄灯，脑子里忽然浮出一个念头：如果有人不许我离开这张椅子，不许我起身，不许我碰自己，我会不会反而觉得安全？那个念头来得毫无预兆，却让我耳根发烫、心跳失控。我合上书，才发现自己的大腿根不知什么时候已经湿了一小片。从那晚起我才慢慢承认——我要的不是自由，是被牢牢管住；不是被夸乖，是被压到最低处、被剥夺、被禁止，然后在忍到极限的那一刻，被一句「乖狗狗」赦免。
【62·女主】
我把这件事藏得很深。表面上我照旧考第一，照旧被同学借笔记，照旧在食堂帮室友占座。只有在深夜，我才会打开那些没人知道的论坛，一页一页往下翻，心脏擂得像要蹦出来。我读到「监禁」两个字会屏住呼吸，读到「禁止高潮」会不自觉地夹紧腿，读到有人被主人叫作「母狗」还谢恩，我的眼眶莫名其妙就热了。原来我不是坏了，也不是一个人。这个认知，比任何一次考第一都更让我踏实。
【62·女主】
转折是我的本科室友，阿棠。我们同住四年，我一直以为她和我隔着一堵墙。直到大三那个暴雨的傍晚，她洗完澡出来，换衣服时我瞥见她后腰有一道很规则的红痕——不是磕的，是被什么工具反复打出来的、带着排列感的痕。我们对视了一秒，谁都没说话。那晚熄灯后，她在黑暗里轻声问我：「你……是不是也是。」我的喉咙发紧，过了很久，才用只有我们两个能听见的音量回答：「是。」两个乖乖女，在上下铺之间，第一次把最深的秘密交给了对方。
【S·阿棠】
我比62早半年被人领进门。我一眼就看出她是同类——不是看红痕，是看她收拾书桌的样子。太整齐了，整齐到像在等一个人来打乱。那种人骨子里都藏着交出控制权的渴望，只是不敢承认。所以那晚我问出口的时候，我几乎已经知道答案。她说「是」的声音抖得厉害，可她没有躲开我的眼睛。我心里叹了口气：这姑娘掉进去，会掉得比我深。
【62·女主】
阿棠告诉我，她加入了一个组织。全女性的字母圈，S和m都是女人，规矩森严，讲究的是「安全、理智、知情同意」，进门前要签一沓文件，要做体检，要反复确认边界。她说得很平静，像在介绍一个读书会。可我听着听着，手心就开始出汗。她问我要不要见见「那边的人」。我知道我一旦答应，某扇门就再也关不上了。我盯着自己摊在膝盖上的手，那双写工整字、翻干净书页、被所有人夸「一看就是好学生」的手，然后我点了头。
【62·女主】
第一次跟阿棠去，是在一个周六下午。宅子在城郊，安静，普通，门口连块牌子都没有。开门的女人四十岁上下，气质像大学里最难搞的那位教授，一眼就把我从头看到脚。她没自我介绍，只淡淡说：「以后你叫62。数字不是随便给的，是提醒你——在这里，你先是编号，再是人。」我该觉得被冒犯，可我没有。她说出那句话的一瞬间，我从大一冬天那晚起藏在心里的那个洞，忽然被人稳稳地填上了。我垂下眼，轻声应：「是。」
【S·女主人们】
新来的这个，我们私下叫她「学霸崽」。资料写得漂亮，绩点高得吓人，说话细声细气，看着人畜无害。可我们做这行久了，最清楚——越是这种在外头把自己绷得笔直的乖姑娘，越是渴望有人把她那根弦彻底松开。她第一次进门，眼神就出卖了她：那不是害怕，是终于到家了。我们没急着碰她。第一天，只让她坐在角落，看别人怎么被使用、怎么谢恩。让她自己心里那团火，先烧起来。
【62·女主】
那个下午我什么都没被要求做，只是看。可我回到宿舍后，整夜没睡。我躺在床上，听着阿棠均匀的呼吸，脑子里全是白天看到的画面：项圈、链子、跪着的脊背、被夸奖时那种发光的表情。我伸手摸了摸自己的锁骨，想象那里有一天会挂上什么。我知道自己彻底沦陷了。第二天早上，我照常七点起床，照常去实验室，照常在群里回复导师「好的，马上处理」。没有人看得出，那个最乖的学生，昨天刚刚把自己的一半，交进了一间没有名字的宅子。