【그녀·암캐】
그는 나에게 그가 세든 집으로 한 시간 일찍 오라고 했다. 스무 살의 나는 대학 삼 학년, 성인이 된 지 이 년 남짓, 반년 연애를 하며 뭐든 다 아는 줄 알았다. 등 뒤에서 문이 찰칵 잠겼다. 그는 평소처럼 나를 안아 주지 않고, 그저 종이봉투 하나를 내 품에 밀어 넣으며 욕실에 가서 갈아입으라고 했다. 열어 보니 얼굴이 확 달아올랐다——검은 메이드복, 흰 앞치마, 허벅지 뿌리까지밖에 안 되게 짧고, 무릎 위까지 오는 흰 스타킹까지. 농담이냐고 물으려 고개를 들었지만, 그는 그저 나를 바라볼 뿐이었고, 그 눈빛은 아주 고요해서, 고요함에 나는 더 이상 아무 말도 할 수 없었다.
욕실 거울 속, 메이드복을 입은 저 여자애는 나 같지 않았다. 치맛자락이 한 번 흔들리면 엉덩이 반쪽이 드러났고, 가슴의 튜브톱은 아주 꽉 조여, 원래 크지 않은 내 가슴을 얕은 골로 밀어냈다. 나는 안에서 오래도록 꾸물거렸고, 손바닥은 온통 땀이었으며, 심장은 아플 만큼 빠르게 뛰었다. 하지만 그것이 두려움인지 다른 무엇인지 말할 수 없었다——허벅지 안쪽의 그 은근한 축축함을, 나는 못 느낀 척했다.
【그·주인】
나는 시간을 정확히 계산해 두었다. 그녀가 갈아입는 이 십몇 분 동안, 나는 거실 소파에 앉아 아무것도 하지 않고 그저 기다린다. 기다림 자체가 일종의 길들임이다——거울 앞에서 혼자 그 옷과 마주하게 하고, 그녀 자신의 그 약간의 수치와 감출 수 없는 기대와 마주하게 하고 싶었다. 반년을 사귀며 나는 그녀를 꿰뚫었다. 입으로는 안 된다고 하면서, 몸은 누구보다 정직하다. 오늘은 더 이상 부드럽게 달랠 생각이 없다. 오늘 그녀는 새로운 단어 하나를 배워야 한다——복종.
문이 열렸을 때 그녀는 고개를 숙이고, 두 손으로 앞치마 자락을 비틀며, 흰 스타킹에 조인 종아리를 바짝 붙이고 있었다. 나는 일어나지 않고, 그저 턱을 들어 보였다. 「이리 와. 똑바로 서.」 다가오는 걸음 하나하나가 망설였지만, 그래도 걸어왔다. 그녀가 멈춰 선 자리는 한 걸음만큼 떨어져 있었다——손을 뻗으면 닿을 만큼, 그러면서도 닿지 않는——나는 마지막 그 작은 한 걸음을 그녀 스스로 내딛게 하고 싶었다.
【그녀·암캐】
그는 소파 옆 서랍에서 무언가를 꺼냈다. 그것이 목줄 하나라는 걸 똑똑히 알아본 순간, 호흡이 반 박자 멈췄다——검은 가죽, 한가운데 작은 놋쇠 고리 하나가 불빛 아래 차갑게 빛났다. 「이리 와.」 그가 말했다. 단 두 마디. 내 발은 마치 내 것이 아닌 듯, 한 걸음씩 조금씩 옮겨져, 마침내 그의 두 무릎 사이에 섰다. 그는 내 머리카락을 한쪽으로 넘겼고, 가죽이 목에 닿는 그 순간, 서늘했다. 놋쇠 버클이 뒷목에서 조여지며 찰칵, 아주 가벼운 소리, 그런데 마치 내 마음속 무언가도 함께 잠기는 것 같았다.
그 순간부터 나는 말을 할 수 없었다. 목줄은 조이지 않았지만, 그것이 옭아맨 것은 목이 아니라 다른 무엇이었다. 그는 두 손가락으로 놋쇠 고리를 걸어 살며시 아래로 당겼고, 내 온몸은 그 힘을 따라 고개를 낮추며, 그의 발치 카펫 위에 무릎 꿇고 주저앉았다. 무릎이 바닥에 닿고, 치맛자락이 펼쳐지며, 허벅지 안쪽의 이미 말을 듣지 않는 축축한 그곳을 찬 공기가 기어가는 것을 느꼈다. 눈을 들어 그를 보니, 그는 웃고 있었다. 여태껏 본 적 없는, 나를 완전히 손안에 쥔 웃음. 내 얼굴은 더 뜨거워졌고, 하지만 아래는…… 아래는 더 뜨거웠다.
【그·주인】
그녀가 무릎 꿇은 자세는 반듯하지 않았고, 무릎이 너무 벌어져 있었지만, 나는 고쳐 주지 않았다——그 서투름 속의 순종은 어떤 능숙함보다도 마음을 울린다. 나는 엄지로 그녀의 아랫입술을 훑었고, 그녀의 입은 저도 모르게 조금 벌어졌으며, 속눈썹이 떨렸다. 손을 그녀의 치마 안으로 넣어, 얇은 속옷 너머로 손가락 끝을 눌렀더니, 그곳은 이미 작게 축축함이 번져, 손을 델 만큼 뜨거웠다. 그녀는 「음」 하고 참는 소리를 냈고, 허리를 튕기며 무릎을 더 꽉 조였지만, 나는 그 다리를 벌려, 오므리는 것을 허락하지 않았다. 「이걸 차고 있는 동안은」 하고 내가 말했다, 「스스로 다리를 오므려서는 안 돼. 기억했나?」 그녀의 눈은 새빨갰고, 고개를 끄덕였다.
【그녀·암캐】
그는 내 눈을 가리겠다고 했다. 검은 비단 띠가 감겨 오자, 세상이 단번에 캄캄해졌다. 보이지 않는다는 것이 모든 소리를 키웠다——그가 벨트를 푸는 금속 소리, 천이 쓸리는 소리, 내 등 뒤로 도는 발소리. 그는 내 두 손목을 등 뒤로 모아 다른 띠로 묶어, 세 바퀴 감고 매듭지었다. 손이 뒤로 결박된 그 순간, 나는 균형을 잡을 자유를 완전히 잃고, 그가 붙들어 주는 데 의지할 수밖에 없었다. 이상하게도, 나는 더 이상 당황하지 않았다. 보이지 않고, 움직일 수 없으니, 오히려 「책임진다」는 그 일체를 다 넘겨 버렸다. 내게 남은 건 감각뿐이었다——내 뒷목에 떨어지는 그의 숨결, 내 허리 옆에서 타고 올라오는 그의 손, 튜브톱 너머로 내 젖꼭지를 꼬집는 손길.
그의 손가락 끝은 이미 딱딱해진 젖꼭지를 천 너머로 문지르며 원을 그리다가, 문득 꼬집었다. 보이지 않는다는 것이 하나하나를 놀람과 쾌감이 뒤섞인 것으로 바꾸었고, 나는 억누르지 못하고 소리를 냈으며, 그 소리는 텅 빈 방에서 유난히 음란하게 울렸다. 나는 내가 「주인님」이라고 말하는 것을 들었다——전에 그가 가르친 호칭——처음 입 밖에 낸 순간, 수치로 온 얼굴이 얼얼했지만, 다 말하고 나니 몸은 또 한층 크게 풀려 버렸다. 그의 다른 손은 아래에서 내 치마를 걷어 올렸고, 손끝이 허벅지 안쪽을 따라 위로 미끄러졌다, 미칠 듯이 느리게, 너무 느려서, 나는 참지 못하고 스스로 맞이하러 갔다.
【그·주인】
보이지 않는 그녀는 평소보다 열 배 민감했다. 나는 그저 손가락을 그녀의 속옷 가장자리에 멈춘 채 안으로 들이지 않았는데, 그것만으로 그녀의 허리는 한 번 또 한 번 위로 밀려 올라오며 내 손을 쫓았고, 무릎이 떨리도록 꿇고도 멈추려 하지 않았다. 손을 묶고, 눈을 가리고, 목줄을 채운다——이 셋이 합쳐져, 그녀라는 존재를 「자기 생각을 가진 여자친구」에서 오직 갈망만 하는 몸으로 해체했다. 나는 귓가에 다가가 무엇을 원하느냐고 물었다. 그녀는 입술을 깨물고 말하려 들지 않았고, 그래서 나는 손을 완전히 빼 버렸다. 그녀는 다급해져 눈물이 단번에 솟구쳐, 눈가리개 비단을 어둡게 적시며 번졌고, 울음 섞인 목소리로 내게 빌었다. 「주인님…… 제발 멈추지 마세요, 저 원해요……」——첫 번째 수업, 그녀는 입을 열어 조르는 법을 배웠다.
【그녀·암캐】
그날 밤 그는 끝내 들어오지 않았다. 그는 그저 속옷 너머로 나를 다리가 풀리도록 가지고 놀았고, 그 천이 짜면 물이 나올 만큼 젖도록, 내가 몇 번이고 「주인님」과 「제발」을 외치도록 가지고 놀다가, 가장 원하는 바로 그 직전에서 멈춰, 나 스스로 부딪고, 비비고, 창피하게 애원하게 했다. 마침내 그가 내 손을 풀고 눈가리개를 벗겼을 때, 나는 그의 품에 무너지듯 널브러졌고, 목에는 아직 그 목줄이 남아 있었다. 그는 내 얼굴을 두 손으로 감싸고 물었다. 「앞으로는 올 때마다, 먼저 갈아입고, 목줄을 차고, 나를 기다려라. 할 수 있겠나?」 나는 그를 보며, 홀린 듯이 고개를 끄덕였다. 그때의 나는 아직 몰랐다, 이 한 번의 끄덕임이, 이후 이 년 동안 조일수록 깊어지는 밧줄의 시작이라는 것을. 목줄의 가죽이 내 맥박 뛰는 곳에 닿아 차가웠는데도, 나는 그것이 어떤 포옹보다도 나를 안심시킨다고 느꼈다.