【그녀 · 속마음】
나는 올해 스물여덟, 키 백육십오, 몸무게 아흔다섯 근, 결혼 삼 년 차다. 말해도 아무도 안 믿겠지만, 나는 젊었을 때 꽤나 험하게 놀았다——술 마시고 클럽에서 뛰는 그런 험함이 아니라, 자신을 통째로 내주고, 멈추라고 말할 권리마저 넘겨버리는 그런 험함이었다. 그 뒤 지금의 남편을 만나, 안정되고 자상해서, 나는 그 문을 안에서 잠그고, 열쇠를 버리고, 생각조차 스스로에게 허락하지 않았다. 삼 년. 나는 끊었다고 믿었다. 그날 밤엔 청명 무렵에만 내리는 그 차가운 비가 내렸고, 나는 소파에 웅크려 폰을 넘기고 있는데, 진작 무음으로 해두고 먼지가 쌓인 옛 단체방에 갑자기 안 읽음 하나가 튀어 올랐다. 열어서, 그 아이콘을 본 순간, 폰을 쥔 손끝이 나보다 한발 앞서 차가워졌다. 그였다. 나의 옛 주인.
그가 보낸 건 단 한마디, 여섯 글자였다. “아직 날 알아보나.” 물음표는 없다. 그는 결코 물음표를 쓰지 않는다, 그의 말은 물음이 아니라 진술이고, 명령이다. 나는 그 여섯 글자를 노려보았고, 화면의 차가운 빛이 얼굴을 때렸으며, 심장이 한 번 한 번 갈비뼈를 쳐 아팠다. 방을 나갈 수도, 차단할 수도, 못 본 척할 수도 있었는데——손가락은 말을 안 듣고, 입력창에 쳤다 지웠다, 지웠다 쳤다를 반복하다, 결국 아무것도 보내지 못했다. 그런데 머리도 꼬리도 없는 그 한마디가, 이미, 삼 년을 묻었다고 믿었던 무언가를, 뼈 틈에서 낚아 올려버렸다.
우리는 몇 년 전 인터넷에서 알게 됐다, 어느 서클의 단체방에서, 말이 통해서 추가했다. 그때 나는 아직 결혼 전이었고, 혼자 타지에 있으면서, 자신을 그에게 내주었다, 몇 번이고 몇 번이고, 무릎 꿇는 법을 배우고, 그를 주인이라 부르는 법을 배우고, 치욕 속에서 절정에 이르는 법을 배웠다. 그 시절은 미쳐 있었고, 그리고 진짜였다. 그 뒤 지금의 남편을 만나, 이제 마음을 다잡아야겠다 싶어, 그에게 결혼할 거다, 정상인의 삶을 살 거다 말했다. 그는 막지 않았다, 그저 담담히 한마디 “너는 돌아온다”고 했다. 나는 그때 코웃음 쳤다, 자만이라고 여겼다. 삼 년. 나는 한 번의 결혼으로 그가 틀렸음을 증명한 줄 알았다. 그러나 지금, 그 여섯 글자를 노려보며, 손끝이 차가워지고서야 알았다, 그는 결코 틀리지 않았고, 그저 기다릴 수 있었을 뿐이라는 걸.
【옛 Dom · S】
답장은 필요 없다. 그 메시지가 단체방에 조용히 누워 있는 걸 보고 있었다, 아무도 받지 않고, 그녀도 떠오르지 않았지만, 그녀가 보고 있다는 걸 안다. 길러본 상대라면, 화면 너머로도 그 익숙한 작은 당황이 냄새로 맡힌다. 삼 년 전, 떠나게 해달라고 빈 건 그녀 자신이다, 결혼하겠다, 정상적인 삶을 살겠다고. 나는 놓아주었다——아까워서가 아니라, 한 가지를 분명히 알기 때문이다. 그녀 같은 몸은, 한 번 제대로 다뤄지고 나면, 이른바 정상으로는 두 번 다시 못 돌아간다. 안정된 나날은 그녀를 갈수록 굶주리게 한다, 어느 비 오는 밤 내 한마디를 본 것만으로 몸이 먼저 젖을 만큼. 나는 서두르지 않는다. 이번에 돌아오면서, 아무 약점도 쥐지 않았고, 한마디도 협박할 생각이 없다. 내가 원하는 건 그녀가 스스로 걸어오는 것——한 걸음 한 걸음, 눈을 붉히고, 자신을 미워하면서도, 멈추지 못하고 걸어오는 것. 그래야 재미있다.
【남편 · 아무것도 모름】
그날 밤 그녀는 소파 반대편 끝에서 폰을 넘기고 있었고, 나는 주방에서 그녀가 좋아하는 팥죽을 끓이고 있었다. 냄비가 보글보글 거품을 냈고, 돌아보니 불빛 아래 그녀는 고개를 숙이고, 속눈썹이 길고, 얼굴이 조금 창백했다. 피곤한 줄 알았다, 요즘 회사 야근이 잦았으니까. 한 그릇 떠서 그녀 손 옆에 놓자, 그녀는 데기라도 한 듯 한 번 움찔하고서야 정신을 차리고 내게 미소 지었다, 그 미소는 달콤한데 어딘가 다른 것 같았다, 얇은 안개 한 겹을 사이에 둔 것처럼. 나는 깊이 생각하지 않았다. 결혼 삼 년, 그녀를 가장 잘 아는 사람은 나라고 자부했다. 그녀는 그릇을 받아 조금씩 조금씩 마셨고, 속눈썹을 내리깔고 있어, 그 눈 속의 그 어지러움을 나는 알아보지 못했다. 그때 한마디만 더 물었더라면 좋았을 것을.
【그녀 · 속마음】
팥죽은 달았지만, 나는 맛을 알 수 없었다. 그는 내 옆에 앉아 있었고, 체온도, 냄새도, 날마다 나를 든든하게 해주는 그 든든함도, 전부 아직 거기 있었다. 하지만 내 폰 화면은 어두워졌다 다시 켜졌고, 그 여섯 글자가 달군 인두처럼 망막에 붙어 있었다. 죽을 마시며 마음속으로 나를 꾸짖었다, 너는 결혼했잖아, 이렇게 좋은 남편이 있잖아, 미쳤어? 이성은 필사적으로 끌어당겼지만, 무릎에 늘어뜨린 다른 한 손은, 무의식적으로 손톱을 손바닥에 파묻고 있었다——그건 옛날 무릎 꿇고 그를 기다릴 때만 나오던 작은 버릇으로, 몸이 머리보다 또렷이 기억하고 있었다. 잊은 줄 알았다. 실은 한 치도 잊지 않았다.
그날 밤 잠자리에 든 뒤 남편은 금세 잠들었다. 나는 눈을 뜬 채, 그의 고른 숨소리를 들으며, 머리를 멈추지 못했다. 살며시 손을 이불 속으로 넣어, 잠옷 바지 너머로 나를 만졌다——거긴 이미 젖어 있었다, 그저 그 여섯 글자를 머릿속에서 몇 번이고 되감았을 뿐인데. 나는 도둑처럼 손을 빼냈고, 심하게 두근거렸고, 부끄럽고 무서웠다. 가장 소중한 사람이 옆에 누워 있는데, 나는 다른 남자 때문에 이렇게 젖어 있다. 얼굴을 벽 쪽으로 돌리자, 눈물이 한꺼번에 쏟아졌다. 나 자신에게 말했다, 젖은 건 아무 의미도 없어, 내일이면 괜찮아질 거야, 그 메시지를 지우고, 그 방을 나가면, 전부 그대로야. 그런데 지우는 동작조차 하지 못했다. 나는 폰을 손바닥에 꽉 쥐었다, 원한다고 인정하기 두려운 무언가를 쥐듯이.
【옛 Dom · S】
이튿날 나는 그녀에게 개인 메시지를 보냈다. 인사말도 없이, 그저 한마디. “지금 네 모습을, 보여봐.” 얼마나 선을 넘은 말인지 알았다, 그녀는 기혼이고, 우리는 삼 년간 연락이 없었다. 하지만 내가 건 도박은, 그녀가 거절하지 않으리라는 것이다——못 하는 게 아니라, 하기 싫은 것이다. 정말 내려놓았다면, 이 메시지는 돌처럼 가라앉아 소식이 없어야 했다. 아주 오랜 시간이 지나, 도박에 졌다 싶을 만큼 지난 즈음, 대화창 위에 “입력 중”이 떴다가, 멈추고, 다시 떴다가, 몇 번이고 반복했다. 마지막에 들어온 건 사진이 아니라, 세 글자였다. “이러지 마.” 나는 웃었다. “이러지 마”는 “싫어”가 아니다, 내게 내려올 계단 하나를 달라고 비는 것이다——떠밀려 앞으로 나아가고 싶지만, 제 뜻이라고는 인정하기 싫은 것이다. 이 수법은, 우리가 너무 여러 번 놀아본 것이다. 나는 답했다. “금요일 밤, 예전 그 호텔, 여덟 시. 올지 말지, 네가 정해.” 그러고는 폰을 엎어놓고, 더 보지 않았다. 선택권은, 나는 늘 충분히 준다, 그녀가 어떻게 고를지 알기 때문이다.
【그녀 · 속마음】
“올지 말지 네가 정해”——바로 이 한마디가, 가장 잔인하다. 그가 나를 협박하거나, 옛날의 무언가로 밀어붙였다면, 나는 오히려 떳떳하게 그를 미워하고 거절할 수 있었다. 그런데 그는 굳이 결정권을 고스란히 내 손에 도로 밀어 넣어, 아무도 탓할 수 없게 만들었다. 금요일까지 사흘 남았다. 그 사흘 나는 홀린 듯했다, 낮엔 자리에서 보고서를 노려봐도 한 글자도 안 들어오고, 밤엔 남편 옆에 누워 그의 고른 숨소리를 들으며, 동틀 때까지 눈을 뜨고 있었다. 어둠 속을 더듬어 일어나 물을 마시고, 캄캄한 거실에 서서, 문득 내 손이 떨리는 걸 알아챘다, 허벅지 안쪽의 그 부위가, “금요일” 두 글자를 떠올리는 것만으로, 부끄러울 만큼 뜨거워졌다. 나는 대체 무얼 기대하는 걸까. 이마를 차가운 냉장고 문에 대고, 나 자신에게 말했다, 안 가, 절대 안 가.
【남편 · 아무것도 모름】
그 며칠 그녀는 잠을 잘 못 잤다. 한밤에 몸을 뒤척이면, 여러 번 옆자리가 비어 있었고, 거실에서 부스럭거리는 기척이 났다. 일어나 보니, 그녀는 창가에서 물을 마시고 있었고, 뒷모습이 마른 듯했다. 뒤에서 끌어안고, 무슨 일이냐, 일 스트레스가 큰 거냐 물었다. 그녀는 내 품에서 한순간 온몸을 굳혔다가, 그제야 풀려 내 가슴에 기대며, 아무것도 아니라고, 그냥 좀 잠이 안 온다고 했다. 나는 턱을 그녀 정수리에 얹고, 머리카락의 익숙한 샴푸 냄새를 맡으며, 주말에 교외로 데려가 바람 쐬게 해줘야겠다 생각했다. 산속 민박까지 알아뒀다. 어떻게 생각이나 했겠나, 내가 그녀를 스트레스에서 데리고 나가려 궁리하던 바로 그 주말, 그녀는 마음속으로, 내가 전혀 모르는 다른 일을 궁리하고 있었다는 걸.
【그녀 · 속마음】
그가 뒤에서 나를 끌어안은 그 순간, 나는 하마터면 울 뻔했다. 이렇게 좋은 사람이, 이렇게 깨끗한 두 손으로, 내 허리를 감싸고, 피곤하지 않냐고 묻는다. 나는 그의 품에 기대, 그의 몸에 밴 쥐엄나무 같은 냄새를 맡으며, 나의 반은 돌아서서 그를 안고, 그 비 오는 밤도, 그 여섯 글자도, 그 호텔도, 전부 머리에서 지우고 싶었다. 하지만 나의 다른 반은, 이렇게 다정하게 안겨, 오히려 더 또렷이 깨달았다——그는 그것을 내게 줄 수 없다. 그가 주는 건 안정, 소중히 여겨짐, 보물처럼 조심스레 받들어짐이다. 하지만 내 몸속 깊은 곳의 그 우물은, 밟히고, 욕보이고, 지배당해야 비로소 콸콸 솟는다. 이건 불공평하다, 그에게 불공평하고, 내게도 하나의 고문이다. 눈을 감자, 눈물이 소리 없이 그의 손등으로 미끄러졌다. 그는 그것을 졸음이라 여겼다, 실은 그것은, 내가 진작 진 나 자신과의 싸움이었다.
그 며칠 나는 샤워하면서, 거울 앞에서 멍하니 있곤 했다. 김이 거울면을 하얗게 흐리면, 손으로 닦아내, 거울 속 내 몸을 보았다——백육십오, 아흔다섯 근, 허리는 가늘고, 골반은 둥글고, 엉덩이는 예쁜 호를 그리며 솟았고, 허벅지는 고르고 희며, 두 다리 사이 그, 내가 늘 깨끗이 손질해온, 매끈하게 틈을 다문 곳. 이 몸을 남편은 날마다 안는데, 마치 한 번도 진짜로 불붙은 적이 없는 것 같다. 거울 속 나를 노려보다, 문득 옛날 그에게 조교당하던 모습이 떠올라, 얼굴이 단숨에 달아올랐고, 그 열이 등줄기를 타고 아랫배로 치달아, 거울 속 젖꼭지까지 걷잡을 수 없이 곤두섰다. 나는 황급히 샤워 헤드를 나에게 향하고 찬물로 씻어냈지만, 그 작은 불은, 찬물로도 끌 수 없었다.
【옛 Dom · S】
목요일 밤, 나는 아무것도 하지 않았다. 재촉도, 물음도, 위치 전송도, 한마디도 없다. 이것이 마지막 공정이다——그녀를 혼자, 정적 속에서, 이미 불붙은 자기 자신과 마주하게 하는 것. 너무 몰아붙이면, 그녀는 “강요당했다”를 핑계 삼아 달아나, 그 한 조각 체면을 지킬 수 있다. 그러나 내가 아무것도 하지 않으면, 그녀에겐 핑계가 없고, 벌거벗은 사실만이 눈앞에 놓인다. 그녀는 가고 싶은 것이다. 밤새 잠 못 들 만큼, 허벅지가 풀릴 만큼, 자신을 미워하면서도 애타게 기다릴 만큼. 삼 년 안정될수록, 이 숨은 더 가득 눌려 담긴다. 나는 호텔 방 창가에 앉아, 비가 온 도시의 네온을 붉고 누런 물빛 덩어리로 번지게 하는 걸 보며, 확신했다. 길들인 것은 달아나지 않는다, 그것은 그저, 어느 밤, 눈을 붉히고, 제 발로 우리 안으로 돌아올 뿐이다.
그녀가 처음 내 앞에서 무릎 꿇던 모습을 기억한다, 그때 그녀는 겨우 스무 살 남짓, 노는 게 거칠고, 몸에 물불 안 가리는 기세를 두르고 있었다. 다른 여자의 조교는 압박으로 짜낸 순종이지만, 그녀는 달랐다——그녀는 타고나기를 무릎 꿇고 싶어 했다, 그저 받아줄 사람을 줄곧 만나지 못했을 뿐이다. 내가 받아주었다. 나는 “주인” 두 글자를 어떻게 부르는지 가르치고, 치욕 속에서 쾌감을 찾는 법을 가르치고, 자신을 통째로 내주는 것이 얼마나 든든한지 가르쳤다. 이런 것은, 한 번 열리면, 두 번 다시 닫히지 않는다. 그녀는 결혼할 수 있고, 아이를 낳을 수 있고, 십 년 안정된 삶을 살 수 있지만, 내가 손가락 하나 구부려 부르기만 하면, 그녀는 오늘처럼, 잠 못 들고, 못 기다리고, 눈을 붉히며 걸어온다. 협박할 필요 없다, 나는 그저 기다리기만 하면 된다.
【그녀 · 속마음】
금요일 그날 퇴근하고, 나는 회사 아래 빗속에 오래 서 있었다. 우산은 펴져 있는데, 나는 미동도 없이, 오가는 차 불빛이 고인 물에 붉은 줄을 하나하나 긋는 걸 보고 있었다. 이성은 안 갈 이유를 백 가지나 늘어놓았다. 나는 결혼했다, 그는 나의 과거, 남편은 집에서 내 밥을 기다린다, 이건 배신, 자멸, 불구덩이로 뛰어드는 것. 하나하나 다 옳고, 하나하나 다 안다. 그런데 나는 폰을 꺼내, 남편에게 오늘 밤 동료 회식이라 늦는다고 보냈다——거짓말이 어찌나 매끄럽게 나오는지, 나 자신도 오싹할 만큼 매끄러웠다. 다 보내고, 그 전송된 메시지를 노려보자, 속이 뒤집혔다. 전송을 누른 그 일 초부터, 나는 이미 그 방으로 걸어가고 있다는 걸 알았다. 그가 강요한 게 아니다, 아무도 나를 강요하지 않았다. 나 자신이, 끊지 못하는 것이다. 이 깨달음은 무엇보다 나를 부끄럽게 했고, 무엇보다 내 아래를 젖게 했다. 나는 차를 세워, 그 호텔 이름을 댔다, 목소리는 떨려 거의 알아들을 수 없었다.
차 안에서의 그 이십 분은, 내 평생 가장 긴 이십 분이었다. 와이퍼가 앞유리를 한 번 한 번 쓸며, 네온을 흐릿한 따뜻한 빛으로 지워냈다. 나는 트렌치코트 깃을 여몄지만, 온몸의 달아오름은 막지 못했다. 집을 나서기 전, 나는 속옷을 갈아입었다——누드 핑크 레이스 bra, 같은 색의 얇은 팬티, 둘 다 서랍 맨 밑바닥에 눌러두고, 결혼 삼 년간 한 번도 입지 않은 것이다. 갈아입으며, 그냥 손 가는 대로라고 스스로에게 말했지만, 마음으로는 알았다, 누구를 위해 갈아입었는지. 눈을 내리깔고, 무릎 위에 포갠 내 손을 보니, 손톱이 또 무의식적으로 손바닥에 파고들어 있었다. 창밖의 도시는 빗속을 흘렀고, 교차로를 하나 지날 때마다, 그 안정된 집에서 조금 멀어지고, 묻었다고 믿었던 나에게 조금 가까워졌다. 나는 멈추라고 하지 않았다. 오히려 기사가 너무 느리게 갈까 봐 두려웠다.