【彼女・心の声】
私は今年二十八、身長一メートル六五、体重九十五斤、結婚して三年。言っても誰も信じないけれど、若い頃はかなり激しく遊んでいた——酒を飲んでクラブで騒ぐという激しさじゃない、自分を丸ごと差し出して、やめてと言う権利さえ明け渡す、そういう激しさだ。その後、今の夫に出会って、穏やかで、思いやりがあって、私はあの扉を内側から施錠して、鍵を捨てて、考えることさえ自分に許さなかった。三年。もう断ち切ったと思っていた。あの晩、清明の前後にしか降らないあの冷たい雨が降っていて、私はソファに丸くなってスマホをいじっていたら、とっくにミュートして埃をかぶった古いグループに突然、未読が一件跳ね上がった。開いて、あのアイコンを見た瞬間、スマホを握る指先が私より一歩先に冷たくなった。彼だ。私のかつての主人。
彼が送ってきたのはたった一言、六文字だった。「まだ私が分かるか。」疑問符はない。彼は決して疑問符を使わない、彼の言葉は問いではなく、陳述であり、命令だ。私はその六文字を見つめ、画面の冷たい光が顔に当たり、心臓が一回ごとに肋骨を打って痛んだ。グループを抜けることも、ブロックすることも、見なかったことにすることもできたのに——指は言うことをきかず、入力欄に打っては消し、消しては打ち、結局何も送れなかった。でも頭も尻尾もないそのたった一言が、もう、三年埋めたと思っていたものを、骨の隙間から釣り上げてしまっていた。
私たちは数年前にネットで知り合った、あるサークルのグループで、話が合ったから追加した。あの頃私はまだ結婚しておらず、一人で見知らぬ土地にいて、自分を彼に差し出した、何度も何度も、跪くことを覚え、彼を主人と呼ぶことを覚え、羞恥の中で達することを覚えた。あの日々は狂っていて、そして本物だった。その後、今の夫に出会って、そろそろ身を固めるべきだと思って、彼に、結婚する、普通の人の暮らしをすると告げた。彼は止めなかった、ただ淡々と一言、「お前は戻ってくる」と言った。私はあのとき冷笑した、うぬぼれていると思った。三年。私は一つの結婚で彼が間違っていたと証明したつもりだった。でも今、その六文字を見つめ、指先を冷たくして、ようやく分かった、彼は決して間違っていなかった、ただ待てるだけだったのだと。
【かつてのDom・S】
返事はいらない。あのメッセージがグループで静かに横たわっているのを見ていた、誰も返さず、彼女も浮上してこない、でも読んでいるのは分かる。育てた相手なら、画面越しでもあの懐かしい小さな慌てが嗅ぎ取れる。三年前、離れたいと乞うたのは彼女自身だ、結婚したい、普通の暮らしをしたいと。私は放してやった——惜しくなかったわけじゃない、ただ一つ分かっていたからだ。彼女のような体は、一度本当に握られたら、いわゆる普通には二度と戻れない。穏やかな日々は彼女をますます飢えさせる、ある雨の夜に私の一言を見ただけで、体が先に濡れるほどに。私は急がない。今回戻ってきたのに、弱みなど何も握っていないし、一言も脅すつもりはない。私が欲しいのは、彼女が自分で歩いてくること——一歩ずつ、目を赤くして、自分を憎みながら、それでも止まれずに歩いてくること。それこそが面白い。
【夫・何も知らない】
あの晩、彼女はソファの反対の端でスマホをいじっていて、私は台所で彼女の好きな小豆スープを煮ていた。鍋がぐつぐつ泡を立てていて、振り返って彼女を見ると、灯りの下で頭を垂れ、まつげが長く、顔が少し青白かった。疲れているのだろうと思った、最近会社の残業が多い。一杯よそって彼女の手元に置くと、彼女は火傷でもしたように一度びくりとしてから我に返り、私に笑いかけた、その笑みは甘いのに、どこか違う気がした、薄い霧を一枚隔てたように。私は深く考えなかった。結婚三年、彼女を一番分かっているのは自分だと自負していた。彼女は椀を受け取り、小さく小さく口をつけ、まつげを伏せていて、その目の奥の乱れが私には見えなかった。あのときもう一言尋ねていればよかった。
【彼女・心の声】
小豆スープは甘いのに、私には味が分からなかった。彼は私の隣に座っていて、体温も、匂いも、日々私を安心させてくれるあの安心も、全部まだそこにある。でも私のスマホの画面は暗くなってはまた灯り、あの六文字が焼けた鉄のように網膜に貼りついていた。スープを飲みながら心の中で自分を罵った、あなたは結婚しているのよ、こんなにいい夫がいるのよ、正気なの、と。理性は必死で引き戻そうとするのに、膝に垂らしたもう片方の手は、無意識に爪を手のひらに食い込ませていた——それは昔、跪いて彼を待つときにしか出なかった小さな癖で、体は頭よりはっきり覚えていた。忘れたと思っていた。実は一寸も忘れていなかった。
その晩、床に就いてから夫はすぐ眠った。私は目を開けたまま、彼の均等な寝息を聞き、頭は止まらなかった。そっと手を布団の中に伸ばし、パジャマのズボン越しに自分に触れた——そこはもう濡れていた、ただあの六文字を頭の中で何度も再生しただけで。私は泥棒のように手を引っ込め、激しく胸を打ち、恥ずかしくて怖かった。一番大切な人が隣で寝ているのに、私は別の男のせいでこんなに濡れている。顔を壁のほうに向けると、涙が一気にあふれた。自分に言い聞かせた、濡れたって何の意味もない、明日には元通り、あのメッセージを消して、あのグループを抜けて、すべて元通り、と。でも消す動作さえできなかった。私はスマホを手のひらに固く握りしめた、欲しいと認めるのが怖い何かを握るように。
【かつてのDom・S】
翌日、私は彼女に個別メッセージを送った。挨拶もなく、ただ一言。「今のお前の姿を、見せてみろ。」どれほど一線を越えた言葉か分かっていた、彼女は既婚で、三年連絡がなかった。でも私が賭けたのは、彼女が拒まないことだ——できないのではなく、したくないのだ。本当に断ち切っていたなら、このメッセージは石のように沈んで音沙汰なしのはずだった。長い長い時間が過ぎ、賭けに負けたかと思うほど過ぎた頃、チャット欄の上に「入力中」が浮かび、また止まり、また浮かび、何度も繰り返した。最後に入ってきたのは写真ではなく、三文字だった。「やめて。」私は笑った。「やめて」は「いや」じゃない、私に逃げ道を一つ与えてくれと乞うているのだ——押されて前に進みたい、でも自分の意志だとは認めたくない。この手口は、私たちが何度も遊んできた。私は返した。「金曜の夜、いつものあのホテル、八時。来るか来ないか、自分で決めろ。」そしてスマホを伏せ、もう見なかった。選ぶ権利は、私はいつも十分に与える、彼女がどう選ぶか分かっているからだ。
【彼女・心の声】
「来るか来ないか自分で決めろ」——この一言が、一番むごい。彼が私を脅したり、昔の何かで迫ったりしてくれたら、私はかえって堂々と彼を憎み、拒めた。なのに彼はわざわざ決定権をそっくりそのまま私の手に押し戻し、誰も責められなくした。金曜まであと三日。この三日、私は取り憑かれたようだった、昼は席で報表を睨んでも一文字も頭に入らず、夜は夫の隣に横たわり、彼の均等な寝息を聞きながら、明け方まで目を開けていた。暗がりを手探りで起きて水を飲み、真っ暗なリビングに立って、ふと自分の手が震えているのに気づいた、太ももの内側のあの辺りが、「金曜」の二文字を思うだけで、恥ずかしいほど熱くなった。私は一体何を期待しているのか。額を冷たい冷蔵庫の扉に押しつけて、自分に言い聞かせた、行かない、絶対に行かない、と。
【夫・何も知らない】
その数日、彼女はよく眠れていなかった。夜中に寝返りを打つと、何度も隣が空っぽで、リビングからかさかさと物音がした。起きて見ると、彼女は窓辺で水を飲んでいて、後ろ姿が痩せて見えた。後ろから抱きしめて、どうしたのか、仕事のストレスが大きいのかと訊いた。彼女は私の腕の中で一瞬全身をこわばらせ、それから緩んで、私の胸にもたれ、なんでもない、ただ少し眠れないだけと言った。私はあごを彼女の頭のてっぺんに乗せ、髪の懐かしいシャンプーの匂いを嗅ぎながら、週末に郊外へ連れ出して気晴らしさせようと思った。山の民宿まで調べておいた。まさか思いもしなかった、私が彼女をストレスから連れ出そうと算段していたその週末、彼女は心の中で、私の何も知らない別のことを算段していたなんて。
【彼女・心の声】
彼が後ろから私を抱きしめたその瞬間、私は危うく泣きそうになった。こんなにいい人が、こんなに清らかな両手で、私の腰を抱き、疲れていないかと訊く。私は彼の腕にもたれ、彼の身にまとうサイカチのような匂いを嗅いで、私の半分は振り返って彼を抱きしめ、あの雨の夜も、あの六文字も、あのホテルも、全部頭から消したかった。でももう半分の私は、こんなふうに優しく抱かれて、かえってはっきり悟った——彼はあれを私に与えられない。彼が与えるのは安定、大切にされること、宝物のようにそっと抱えられること。でも私の体の奥深くのあの井戸は、踏まれ、辱められ、支配されて初めてこんこんと湧き出るのだ。これは不公平だ、彼に対して不公平で、私にとっても一つの責め苦だ。目を閉じると、涙が音もなく彼の手の甲に滑った。彼はそれを眠気だと思った、本当はそれは、私がとっくに負けている自分との戦いだった。
その数日、シャワーを浴びながら、私は鏡を前にぼんやりすることがあった。湯気が鏡面を白く曇らせ、手で拭うと、鏡の中の自分の体が見えた——一メートル六五、九十五斤、腰は細く、骨盤は丸く、尻は美しい弧を描いて跳ね上がり、太ももは均整がとれて白く、両脚の間のあの、私がずっと綺麗に手入れしてきた、つるりと縫い目を閉じた場所。この体を夫は毎日抱くのに、まるで一度も本当に火をつけられたことがないようだ。鏡の中の自分を見つめ、ふと昔、彼に調教されたときの姿を思い出すと、顔が一気に燃え、その熱が背筋を伝って下腹に走り、鏡の中の乳首まで抑えきれずに尖った。私は慌ててシャワーヘッドを自分に向け、冷たい水で流したが、あの小さな火は、冷水でも消せなかった。
【かつてのDom・S】
木曜の夜、私は何もしなかった。急かさず、問わず、位置を送らず、一言も送らない。これが最後の工程だ——彼女を一人、静寂の中で、すでに火のついた自分自身と向き合わせる。追い詰めすぎれば、彼女は「強いられた」を口実に逃げ、あの一片の体面を保てる。でも私が何もしなければ、彼女には口実がなく、剥き出しの事実だけが目の前に横たわる。彼女は行きたいのだ。一晩中眠れないほど、太ももが萎えるほど、自分を憎みながら待ち焦がれるほどに。三年安定していればいるほど、この息はいっそう溜め込まれる。私はホテルの部屋の窓辺に座り、雨が街じゅうのネオンを赤や黄の水光の塊にぼかすのを眺め、確信していた。飼い慣らしたものは逃げない、それはただ、ある夜、目を赤くして、自分から檻の中へ戻ってくるだけだ。
彼女が初めて私の前で跪いた姿を覚えている、あのとき彼女はまだ二十そこそこで、遊びが荒く、身に、なりふり構わぬ勢いをまとっていた。他の女の調教は圧で絞り出された従順だが、彼女は違った——彼女は生まれつき跪きたがっていた、ただ、受け止めてくれる人にずっと出会わなかっただけだ。私が受け止めた。私は「主人」の二文字の唱え方を教え、羞恥の中に快感を見つけることを教え、自分を丸ごと差し出すことがどれほど安心かを教えた。こういうものは、一度開かれたら、二度と閉じられない。彼女は結婚できる、子を産める、十年安定した暮らしを送れる、でも私が指を一本曲げて誘えば、彼女は今日のように、眠れず、待ちきれず、目を赤くして歩いてくる。脅す必要はない、私はただ待てばいい。
【彼女・心の声】
金曜、退勤して、私は会社の下の雨の中に長いこと立っていた。傘は開いているのに、私は微動だにせず、行き交う車のライトが溜まり水に赤い筋を何本も引くのを眺めていた。理性は行かない理由を百も並べた。私は結婚している、彼は私の過去、夫は家で私の食事を待っている、これは裏切り、自滅、火の穴に飛び込むこと。どれも正しく、どれも分かっている。なのに私はスマホを取り出し、夫に、今夜は同僚の飲み会で遅くなると送った——嘘があまりにも滑らかに出て、自分でぞっとするほど滑らかだった。送り終えて、その送信済みのメッセージを見つめると、胃がひっくり返った。送信を押したその一秒から、私はもうあの部屋へ歩き始めているのを知っていた。彼が強いたのではない、誰も私を強いていない。私自身が、断ち切れないのだ。この認識は何より私を恥じ入らせ、何より私の下を濡らした。私は車を止め、あのホテルの名を告げた、声は震えてほとんど聞き取れなかった。
車に乗っていた二十分は、私の人生で一番長い二十分だった。ワイパーがフロントガラスを一往復ずつ払い、ネオンをぼんやりした暖かい光に拭き消した。私はトレンチコートの襟を引き寄せたが、全身の火照りは防げなかった。家を出る前、私は下着を替えた——ヌードピンクのレースのbra、同じ色の薄いショーツ、どちらも引き出しの一番奥に押し込んで、結婚三年で一度も着ていないものだ。替えるとき、ただの気まぐれと自分に言い聞かせたが、心では分かっていた、誰のために替えたのか。目を伏せて、膝の上で組んだ自分の手を見ると、爪がまた無意識に手のひらに食い込んでいた。窓の外の街は雨の中を流れ、交差点を一つ越えるごとに、あの安定した家から少し遠ざかり、埋めたと思っていた自分に少し近づいた。私は止めろと言わなかった。むしろ運転手が遅すぎるのを恐れていた。