무엇을 입을지 정하는 데 사십오 분이 걸렸다. 그 한 주 동안 어떤 일에 쓴 시간보다도 길었다. 정말로 옷 때문에 불안했던 건 아니다——이십 분쯤 만에 정했으니까. 이 년 전에 산 짙은 초록색 원피스, 단순하고, ‘공을 들인 것 같으면서도 일부러 그런 것 같지 않은’ 그런 스타일. 남은 이십오 분은 다른 것을 위한 시간이었다. 옷장 앞에 서서, 사실 옷을 보고 있던 게 아니라 그냥 머릿속에서 빙빙 돌고 있었다.
언니에게는 어떤 버전을 말했다, 전부는 아니었다. 언니는 내가 누군가와 식사하러 간다는 건 알았다. 조금 나이가 많고, 온라인에서 알게 된 사람. 별로 묻지는 않았다——내 판단을 믿는 건지, 세세한 걸 알고 싶지 않은 건지 알 수 없었다. 어느 쪽이든 고마웠다. 삼십 분 일찍 나와서 먼 길로 돌아갔다. 레스토랑은 내가 평소 잘 가지 않는 동네에 있었고, 새로 지은 데다 건물이 한눈에 봐도 비싸 보일 만큼 깨끗했다. 두 블록 떨어진 카페에서 십오 분쯤 앉아, 사실 마시고 싶지도 않은 차 한 잔을 감싸 쥔 채 입구를 바라보았다. 이르지도 늦지도 않게, 딱 정시에 들어가려고.
그는 이미 와 있었다. 내가 생각했던 것보다 조금 나이가 많았다——아니, 정확히 내가 생각했던 나이였는데, 실제로 만나고 나서야 그 숫자가 진짜로 실감이 났다. 그가 일어섰다. 내 이름을 부를 때, 끝음이 질문처럼 올라갔다. 이미 오래전에 사진을 주고받았는데도, 마치 사람을 잘못 본 게 아닌지 확인하듯이. 그 아주 작은, 인간적인 불확실함이 오히려 나를 편하게 해 주었다.
그가 추천한 요리를 시켰고, 처음 이십 분은 말하기보다 듣는 쪽이었다——긴장하면 나는 늘 이렇다. 그는 눈치채지 못한 것 같았고, 신경도 쓰지 않는 듯했다. 그의 질문은 전부 진짜 질문이었다. 함께 있기에 편했다, 그게 가장 뜻밖이었다. 나는 면접 같은, 오디션 같은, 뭔가 전압이 더 높은 무언가가 될 거라 각오하고 있었다. 그런데 대부분의 시간 동안 그건 그냥 한 끼 식사였다——아주 좋은 식사, 그리고 이쪽이 느낄 수 있을 만큼 충분히 주의를 기울여 주는 사람과의. 계산할 때 그가 처리하는 모습을 지켜보았다——너무 여러 번 해서 생각할 필요조차 없는 그 자연스러움. 예상하지 못한 감정을 알아차렸다, 편안함에 가까운 무언가. 돈 때문이 아니라, 그 여유 때문이었다.