我花了四十五分钟决定穿什么，比那一整周花在任何事情上的时间都长。不是真为了衣服焦虑——大概二十分钟我就定了，一条深绿色的裙子，买了两年，简单，那种「看着用了心、又不像刻意」的款。剩下的二十五分钟，是给别的。站在衣柜前，其实没在看衣服，只是在脑子里绕圈。
我跟姐姐说了个版本，不是全部。她知道我要去跟一个人吃饭，年长一些，网上认识的。她没多问，不知道是信我的判断，还是不想知道细节。哪种我都感激。我提前半小时出门，绕了远路。餐厅在我平时不太去的那片，新，楼干净得一看就很贵。我在隔两条街的咖啡馆坐了十五分钟，捧着一杯并不真想喝的茶，盯着门口，好让自己不早不晚、正点走进去。
他已经到了。比我以为的老一些——或者正是我以为的岁数，只是直到见了真人，那个数字才真正落地。他站了起来。他念我的名字时，尾音像个问句，像在确认没认错人，尽管我们早交换过照片。那一点点人性的不确定，反而让我松了下来。
我点了他推荐的菜，前二十分钟听得多、说得少——我紧张时就这样，他好像没注意，也不介意。他问的都是真问题。他很好相处，这是最意外的一点。我本来准备好它会像一场面试、一次试镜，某种电压更高的东西。可它大部分时候就是一顿饭，一顿很好的饭，和一个注意力足够、让你感觉得到的人。买单时我看着他处理——那种做过太多次、根本不需要过脑子的自然。我留意到一种没预料到的感觉，近似于放松。不是因为钱，是因为那份从容。