출장 셋째 날 밤, 시차 적응이 안 된 데다 허리까지 쑤셔서 잠이 오지 않았다. 호텔 서비스 안내 책자를 넘기다가 “객실 마사지, 24시간”이라는 문구를 발견했다. 잠시 망설였지만 결국 그 번호를 눌렀다. “남자 마사지사로 하시겠어요, 여자로 하시겠어요?” 전화 너머에서 물었다. 아무나 괜찮다고 나는 답했다——나중에 나는 늘 생각하게 됐다. 그날 밤 “여자”라고 했다면, 모든 게 달라졌을까 하고.
초인종이 울리고, 문밖에 서 있던 건 남자 마사지사였다. 호텔 유니폼을 입고 접이식 마사지 침대를 든 채, 예의 바르고 절제된 모습이었다. “손님, 마사지 부르셨어요?” 나는 몸을 비켜 그를 들였다. 방은 넓지 않았다. 그는 창가에 침대를 세우고 두꺼운 커튼을 쳤다. 도시의 야경은 바깥에 가려지고, 방 안에는 은은한 노란빛의 머리맡 스탠드 하나만 남았다.
“그냥 엎드리시면 돼요. 허리 맞죠?” 그가 말했다. 나는 엎드렸다. 우리 사이엔 목욕 가운 한 겹뿐이었다. 그의 손이 내 허리에 얹혔고, 그 힘 조절은 능숙하면서도 절도가 있었다. “여기예요, 장거리 비행에서 앉아 있느라 그런 거예요.” 한마디로 정확히 짚었다. 나는 “음” 하고 짧게 응했다. 이상했다. 낯선 방, 낯선 사람인데도, 그의 손이 내려앉는 순간, 사흘 동안 팽팽하게 당겨져 있던 내 안의 현이 스르르 풀렸다.
사십 분은 금세 지나갔다. 침대 틀을 정리하던 그가 물었다. “연장하시겠어요? 허리가 이러면 한 번으로는 다 안 풀려요.” 나는 시계를 한 번, 그리고 잠긴 방문을 한 번 보고는, 거의 생각도 하지 않고 말했다. “연장할게요.” 그는 잠시 멈칫하더니 다시 침대를 펼쳤다. 그 순간 우리는 서로 알고 있었다——연장한 그 한 타임은, 단순한 마사지가 아닐지도 모른다는 걸.